
ミカエル・オルソン：2000年頃のことです。フロサクルにある、ブルーノ・マット
ソンが1960年にデザインしたサマーハウスに行くことができました。到着して中に
入ると、そこが何年も手つかずであったことに気づきました。オリジナルの家具やオ
ブジェ、カトラリー、それにマットソンの私物がたくさん残っていました。家は劣化
していました。壁にはカビが生えていましたし、繊維強化プラスチックの屋根は、黄
味がかってきていました。ところが、家が自然へと還り始めてもなお、その優美で自
然体な姿は、残されていました。

最初は、引力と反力の入り混じった感覚を感じました。この感覚は何なのか、居ても
立っても居られなくなり、この家の鍵を借りて、撮影プロジェクトを始めても良い
か、とオーナーに聞いてみることにしたのです。撮影を終えるには、ここにもっと長
くいるべきだと感じたのです。この建物がどう変化するのか、それに何が私を惹きつ
けているのか知る必要があると思ったのです。

鍵を手に入れることができ、私は何年もの間、いつでもそこへ行くことができまし
た。その間、この家を使う人は、本当に誰もいませんでした。私は、一人でいること
はあっても、他に誰かを呼ぶことはありませんでした。それは、芸術的探求のための
場所でした。夏の間は、長く滞在することができました。冬や春は、とても寒かった
ですね。外が寒い日は、中はもっと寒かったくらいです。私の写真のイメージから
も、そのことがわかると思います。部屋の中のバケツの水が、固く凍っています。３
月の始めのことですよ。

この家は、マットソンの住まいに対する考えが示された実寸大のテストなのです。動
く壁や、タイヤのついたストーブ。本当に、中でも外でも料理ができますよ。それ
に、マットソンは、外で寝るときもありました。昼間は、家の中から外を観察する
と、ガラスや波板プラスチックの壁越しに、自然が見えてきます。

自然は、物事の現象が投影された景色となっています。風が木々を揺らすのがわかる
でしょう。夜間は、それとは逆のことが起きます。この家が、通り過ぎる人々にとっ
ての景色となるのです。自然は、暗闇のなかへ消え、動くシルエットが現れてきま
す。シルエットは、リビングルームでは、くっきりと明瞭に。そして中庭では、ぼん
やりと。中庭側のプラスチックパネルが、シルエットの形を歪め、輪郭を柔らかくし
ているのです。

私は、写真家、そしてアーティストとして、この家に関わってきました。画家が自分
のスタジオに行くのと同じように。その内部へと飛び込み、イメージメイキングの奥
深さや可能性を探っていきました。次のような問いが私を導いてくれました。

二次元のイメージの中に、建築はいかにして表現され得るのだろうか？写真とは何な
のだろうか？　

ただ、実験をしてみたかったのです。

実験とは、どういったものだったのでしょうか？

最初、私はかなり警戒していました。全てを元あった姿に戻す前に、さまざまな
「セッティング」をして、サクッとポラロイドで撮影しました。どういうわけか、誰
かがここへ戻ってきて、私がここで何をしていたのか、チェックするのではないかと
思ってしまったのです。ですが、しばらくすると、家にいるようにくつろげるように
なって、リラックスできるようになりました。料理もするほどに。マットソンのカト
ラリーでね。

何年にもわたって、この家に秘められたポテンシャルを明らかにしようと、繰り返し
空間をアレンジし直しました。見かけ上の空間の構成を崩し、その先にあるものを見
るために。ひたすらテストをしていました。イメージを組み立て、写真を撮り、印刷
し、の繰り返しでした。

この家は、テストベッドになっていたのです。天井の一部をも取り払い、空間の新し
い可能性を広げようとも試みました。私の作品集「Södrakull Frösakull」には、い
くつかの異なる部屋が写されています。これらのイメージは、ひとつのシリーズに
なっていて、この家を、実際よりも大きな空間に感じさせています。平面図を見る
と、小さい家だということがわかると思います。外部のパティオを含んでも、せいぜ
い10ｍ×15ｍくらいのものです。

私にとっては、ここでの経験全てが、建築のイメージとは何なのか、何になり得るの
か、といった問いを投げかける絶好の機会でした。見る人の視線をひきつけるイメー
ジを作るには、建物やインテリアがどう役立つものなのか、が実験できたのです。

フロサクルで実験を行う中で、あなたの作品はどう進化したのでしょうか？

このプロジェクトの間、空間の見せ方や表象に対する、さまざまな表現方法を探求す
ることができました。それで今では、コミッションワークと自分自身のアートワーク
との間を、簡単に行き来できるようになったのです。さまざまな表現方法やアイデア
をどう扱うか、ということです。つまり、クライアントの美的な好みと調和する表現
のモードから、私の美的な好みを優先した個人的な取り組みのモードへと切り替える
方法が、今ではわかるのです。

私の作品は、常にイメージを扱っています。それに歴史と写真。コミッションワーク
は、アーティストとしては行いません。ですが、アーティストとしての知識を活かし
ながら、イメージの形成という点においては、クライアントの作品を強化することで
きます。

当初は、あの家に行って写真を撮るだけでした。ところが、しばらくたって、私が本
当に見たものは、何だったのか確かめるために、気持ちを入れ替える必要を感じまし
た。4×5のアナログカメラを使うのが好きなのですが、そうすると作業が非常に
ゆっくりになるのです。すると、気持ちもゆったりとしてきます。カメラの前に、何
が現れているのかを考え始めるようになり、集中できるのです。こういったことの全
てが、何年も心に刻まれるような観測を導いてくれるのだと思います。

知覚における一般的な問題は、それがすぐに不注意で表面的なものになってしまうこ
とです。枠の外側に目を向けるよう、自分を律する必要があるのです。「木を見てい
ては、森は見え」ません。幾度となく木を見ていると、遂には、認識すらしなくなる
ものです。私はよく自分自身に、再スタートするように言い聞かせています。目の前
にあるものが、初めてそこにあるかのように知覚するためです。

あなたの作品集「SÖDRAKULL FRÖSAKULL」では、二つの家で二つの撮影方
法が試みられていますね。

そうです。もう一つの家は、ソドラクルにあるマットソンの日常生活の家です。私が
訪れたときには、誰も住んでいませんでした。荒廃していて中に入ることもできませ
んでした。それで私は周囲を歩いて、のぞき見るようにして撮影したのです。

廃屋を見つけると、中がどうなっているのか気になってしまう感覚は、誰しもが持つ
ものだと思います。あなたは、家へと近づいていき、あなたの目が家の中へと浸透し
ていく。この瞬間を写真で伝えたかったのです。これらの写真は、本の最初の方に載
せています。抽象的なイメージとして。

見捨てられたサマーハウスからは、同じく見捨てられた彼の家よりも、さらに深
い悲しみのようなものが喚起されたのでしょうか？

状況は、変化するものです。私の写真に対する考え方は、全くノスタルジックなもの
ではありません。マットソンの家からは、ある種のノスタルジアが感じられるかもし
れません。ですが、むしろそこには、現代のスウェーデン社会に深く根差した考え
が、極度に集中した形で表れています。マットソンは影響力のあるデザイナーでし
た。彼のプロジェクトからは、彼の考えや好みが、はっきりとわかります。彼は、自
然主義的で、健康や明るさ、それに空気や太陽といったものに、非常に強い興味を
もっていました。

マットソンは、アメリカに行き、MoMAのキュレーターであるエドガー・カウフマ
ンと会っています。彼は、アメリカ建築界で紹介され、ミース・ファンデル・ローエ
や彼のクライアントであったミセス・ファンズワースに会っています。彼女は、マッ
トソンの家具を購入していましたし、ファンズワース邸のオリジナル写真に映ってい
るのは、まさに彼の家具なのです。チャールズ＆レイ・イームズには、ロサンゼルス
の彼らの家が、建設中のときに会っています。

1950年代にプラスチックで家を建設するということは、家がずっとそこにあるわけ
でないことを意味しています。石の家であれば、何世紀にもわたって存在するでしょ
うけれども。ペーパーハウスはDNA的にも脆いものですし、消えてしまうもので
す。そういったものを、一時的な存在として受容することは、楽しいことなのだと思
います。とても気楽なものですし。だから私は、フロサクルのサマーハウスが好きな
んだと思います。家とは一体何なのか、といった問いを投げかけてくれるのです。そ
ういった中では、慣習にとらわれずに行動するものです。決まり切ったことなど、や
らなくなる。未定義でオープンな性質が、いろんな事をやってみようという気にさせ
てくれるのだと思います。予期せぬ創造が生まれ、それに魅了される。そういったこ
とが、健康にも、心にとっても良いことだと気づきました。

サマーハウスには中心がありません。セントラルヒーティングもありません。つまり
どこから暖かくなるのか、あるいはどこで終わるのかが曖昧です。この家は、どこに
でもあるし、どこにもない、という感覚でしょうか。この家は、あなたに簡単につい
てきてくれるものでもないですし、理解しやすいものでもない。慰めてもくれない。
こういった点で、フロサクルの家は、とても興味深く、普遍的なものだと思うので
す。悲しみやノスタルジーといったものよりもね。

マットソンのデザインした他の家にも、ほとんど行きました。彼の作品や考えをより
理解できるだろうと思ったからです。（スウェーデンの町コスタにある、彼のデザイ
ンした長屋の映像も撮りました。）オリジナルの椅子を自慢してくれるオーナーや、
50年代のジャケットを来ているオーナーに会ったりもしました。過去や、良かった
時代の記憶、それに恣意的な感情、といったものにコントロールされるのが好きな人
もいるのですよね。驚きました。

私は、作品からあらゆるセンチメントを排除しようとしているのです。モチーフがセ
ンチメンタルなものであっても、それをメッセージとして伝えるようなことはしたく
ない。とても危険だと思います。

家は、もう売却されてしまいましたし、そこにはもう行けないのですよね？

そうですね。良かったです。まだ鍵を持っていたら、またそこに行って、写真を撮っ
てしまう。いつかは辞めたかったのです。ある時、オーナーが私に、その家を買わな
いかとさえ言ってきました！

断りましたよ。購入していたら、私はその家の囚人となっていたでしょう。本当にと
りつかれていましたから。

何にとりつかれていたのですか？

面白いイメージを作ることに、です。

今は、どういった考えで作品を作っているのでしょうか？

対象への知覚と、対象そのものの違いについて、です。

私の作品では、対象それ自体が重要なわけではなく、その対象が生み出す知覚的実験
の方が重要です。ところが、イメージは常に何らかの描写であって、そこから逃れる
ことはできません。アナログフィルムで撮った写真は、あなたの目の前に映る世界の
レリーフです。技術的な複製ではありますが。それでも、カメラはマシーンではない
のです。 装置なのです。私は、様々なレンズを用いながら、私の知覚と表現に対す
る考えを明瞭にしていくのです。撮る対象がなんであれ関係ありません。

素材や、対象や、モチーフ。そういった対象が問題なのではなく、どのようなアプ
ローチでそれを明瞭にしていくか、なのです。建築家、あるいはアーティストとし
て、このことを理解できるようになると、物事の見方も変わると思います。ドキュメ
ンタリー作家であれば、そこにあるものが重要です。ただ、あなたがアーティスト
や、イメージメーカーなのであれば、事実とイマジネーションとを組み合わせる事が
重要です。ヘルツォーク＆ド・ムーロンとアイ・ウェイウェイのサーペンタイン・
ギャラリーを撮影した本「on | auf」でピーター・ナダスが、そのことを指摘してく
れました。私の仕事はいわば、建物を借りた「自律的空間」の創造なのだと。

知覚、転置、境界の空間。こういったテーマをもっと探求していきたいですね。とり
わけ、シーグルド・レヴェレンツのプロジェクトにおいては。かれこれ、2000年か
ら取り組んできているプロジェクトですから。
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Mikael Olsson: Around 2000, I got access to Bruno Mathsson’s summer house
in Frösakull, which he designed in 1960. I arrived, entered and realised that it had
been untouched for years. It was full of original furniture and objects, including
cutlery and Mathsson’s personal belongings. Parts of the house were degraded;
fungus grew on walls, the fibre reinforced plastic roof had become yellowish.
Despite nature starting to reclaim the house, its elegance and naturalness
remained.

Initially, I felt a mix of attraction and repulsion. I couldn’t stop thinking about
what this feeling meant. I decided to ask the owners if I could have the keys to
the house and initiate a photographic project about it. To finish the work, I felt
that I needed to stay there longer, I needed to explore how the building was
changing and what effect it was having on me.

I got the keys, and for many years, I went there whenever I wanted. Nobody was
really using the house during this time. I was there by myself and did not invite
other people. It was a place of artistic exploration. During the summer I went
there for longer periods. In the winter or spring, it got very cold; when it was cold
outside, it was even colder inside. You can sense this in some of my images.
Inside, there were buckets of water, frozen solid, even in the beginning of May.

The house is a full-scale test of Mathsson’s ideas on how to dwell. Movable
walls, a stove on wheels. You could actually cook both inside and outside. And
Mathsson himself sometimes even slept outside. When looking out from the
house during the daytime, you see nature either through glass or corrugated
plastic walls. 

Nature becomes a scene where things happen. You observe it and can see how
the wind moves the trees. In the evening, the opposite is true. The house is a
scene to the people passing by. Nature disappears into darkness and moving
silhouettes emerge. They are sharp and explicit in the living room and blurred in
the courtyard, because of how the plastic panels distort the shapes and soften
the contours.

As a photographer, an artist, I treated the house as a painter going to his studio. I
went there to dive in and explore the depths and possibilities of image making.
The questions that guided me were: 

How can architecture be represented in a two-dimensional image? What is
photography? I wanted to experiment.

WHAT WERE THE EXPERIMENTS ABOUT?

In the beginning, I was quite cautious. I arranged different ‘settings’ and took
fast Polaroid’s, before putting everything back how it had been. Somehow, I
thought that somebody would come back to see how it looked, to check what I
was up to. But after a while I felt quite at home in the house and became more
relaxed. I even started cooking there, using Mathsson’s cutlery.

Over the years, I rearranged the space many times to uncover its hidden
potential; to deconstruct and see beyond its obvious spatial organisation. I was
just testing. Composing images, taking photographs, printing. 

The house became a testbed. I even took parts of the ceiling down to unfold new
spatial possibilities. In my book Södrakull Frösakull several different rooms are
present. These images are fused into a series which gives the impression of the
house as a much larger space than it is. Looking at the floor plan, you realise that
it’s a small house – around 10 x 15 meters, including the external patio. 

For me the whole experience was a perfect opportunity to question the idea of
what an image of architecture was, or what it could be. I was experimenting with
how the building and its interior could help me create images that would attract
the gaze of a viewer. 

HOW DID YOUR OWN WORK EVOLVE DURING THE EXPERIMENTS AT
FRÖSAKULL?

During the project I explored different ways of representation, of how to show
and represent space. That’s why I can now easily shift back and forth between
commissions and my own artistic projects. It’s about handling different kinds of
representations and ideas – and now I know how to switch from a
representation mode which harmonises with my client’s, aesthetics preferences
to the one that engages me personally. 

My own work always deals with image, history and photography. When I do
commissions, I am not an artist. But I use my artistic knowledge to strengthen
the work of the client in the form of an image.

At the start, I just went to the house and photographed. But after a while, I had
to restart my mind to see what I actually saw. I like to use a 4 x 5 analogue
camera and with this you work really slowly. Your mind slows down. You start
thinking about what appears in front of the camera. You are concentrated. All
this leads to observations that remain in your mind for years. 

A common problem of perception is that it quickly becomes mindless and
superficial. You need to discipline yourself to look outside the box. „You can’t see
the forest for the trees”. You’ve seen a tree so many times, that you eventually
stop perceiving it. I often tell myself to restart – to allow my mind to perceive
what is in front of it, as if it were there for the first time.

YOUR BOOK SÖDRAKULL FRÖSAKULL SHOWS TWO DIFFERENT
HOUSES AND DIFFERENT WAYS OF APPROACHING THEM.

Yes, the other house, in Södrakull, was Mathsson’s full time residence. When I
first visited it, nobody lived there. It was in disrepair, and I didn’t have access. I
walked around and took Peeping Tom images.

I guess everybody recognises the feeling of finding an abandoned house and
being interested in how it looks inside. You go close, and with your eyes you try
to penetrate the interior. I wanted to translate this moment into photographs.
Those pictures became the beginning of the book – the more abstract images. 

DO YOU THINK THE ABANDONED SUMMER HOUSE PROVOKES A
DEEPER FEELING OF SADNESS THAN THE ABANDONED RESIDENCE? 

Things are changing. My idea of photography is not at all nostalgic. Even if
Mathsson’s house represents some kind of nostalgia, it also represents, in an
extreme and concentrated way, ideas that are deeply rooted in the modern
Swedish society. Mathsson was an important designer. He had ideas and
preferences that clearly found expression in his projects. He was very interested
in naturism, fitness, lightness, air, sun. 

Mathsson went to the USA. He met Edgar Kaufmann, a curator at MoMA. He
was introduced to the American architectural scene. He met Mies van der
Rohe’s client Mrs. Farnsworth. She even bought Mathsson’s furniture, and it is
his furniture that we see in the original photographs of the Farnsworth House.
He visited Charles and Ray Eames during the construction of their house in Los
Angeles.

When building with 1950’s plastic elements, the house is not meant to be there
forever. A stone house, on the other hand, can stand for centuries. A paper house
has fragility in its DNA. It will disappear. To accept the condition of temporary
existence is interesting, I think. It’s very relaxing. I guess that it is what I like
about the summer house in Frösakull. It forces you to question your idea of what
a house is. In such a structure you start to act in a less conventional way. You
don’t do the obvious. Its undefined open character invites you to try things out. It
creates the unexpected. That’s what attracts me to it. I find it healthy and good
for the mind.

The house doesn’t have a center. There is no central heating; the definition of
where the warmth begins and where it stops is diffuse. The house is somehow
everywhere and nowhere. It’s not a house that comforts you with easy
associations and predictability. It is for these reasons, that I find the Frösakull
house much more interesting and universal than sad or nostalgic.

I have visited nearly all of Mathsson’s other houses, too. I went to see them
because I believed that they would help me to understand his work and ideas
better (and I also made a film on his row houses in the Swedish town of Kosta).
Sometimes I met owners boasting about original chairs and wearing jackets
from the fifties. Some people like being controlled by the past, by memories of
better times or arbitrary sentiments. This surprises me.

I try to exclude all sentimentality from my work. Even if the motif is sentimental, I
don’t want to herald this as a message. I think it’s dangerous.

AND NOW, DID THE SALE OF THE HOUSE CUT ALL POSSIBILITIES OF
GOING THERE?

Yes, and it’s a good thing. If I still had the keys, I would go there and take more
pictures. At some point, I wanted to stop. At one point the owners even asked if I
wanted to buy the house! 

I declined, because if I had bought it, I would have become its prisoner. I was so
obsessed by it. 

WHAT WERE YOU OBSESSED ABOUT?  

How to make interesting images.

WHICH IDEAS ARE YOU WORKING WITH RIGHT NOW?

The difference between the perception of the object and the object itself. 

In my work, the object itself is less important than the perceptive experiments it
allows. However, an image is always a description in some way. You can’t get
away from that. Using analogue film, photography is a relief of the world in front
of you. But it’s a technical reproduction. A camera is not a machine. It’s an
apparatus. Using different lenses, I articulate my ideas on perception and
representation, regardless of the object. 

It’s not about the material, it’s not about the object, it’s not about the motif. It’s
about how you approach it, how you articulate it. Once you understand this as
an architect or an artist it changes the way you look at things. When you work as
a documentarist, it’s about what’s there. But when you work as an artist, or as an
image maker, it’s a combination of facts and imagination, as the author Péter
Nádas notes in on | auf, the book I did on the Serpentine Gallery project by
Herzog & de Meuron and Ai Weiwei. I, so to speak, borrow the buildings to
create an “autonomous space”. 

I will explore these themes – perception, displacement, liminal spaces – further
in a project on Sigurd Lewerentz, which I have been working on since 2000.
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⽶卡尔-奥尔森： 2000年左右，我进⼊了布鲁诺-⻢特松在弗洛萨库尔的夏季别墅，这
是他在1960年设计的。我来到这⾥，进⼊后才发现，它已经多年没有被⼈动过了。那
⾥充满了当初的的家具和物品，包括餐具和⻢特松的私⼈物件。住宅的某些部分已经退

化了；墙壁上⻓出了真菌，纤维增强复合材料（FRP）的屋顶已经变⻩了。尽管⼤⾃然
开始回收这所住宅，但它的优雅和⾃然性仍然存在。

起初，我感觉到⼀种吸引⼒和排斥⼒的混合。我⽆法停⽌思考这种感觉意味着什么。我

决定问问业主，我是否可以拥有这所住宅的钥匙，并启动⼀个关于它的摄影项⽬。为了

完成这项⼯作，我觉得我需要在那⾥待更⻓的时间，我需要探索这个建筑是如何变化

的，它对我有什么影响。

 
我拿到了钥匙，许多年来，只要我想，我就会去那⾥。在这段时间⾥，没有⼈真正使⽤

这所住宅。我独⾃在那⼉，没有邀请其他⼈。那是⼀个探索艺术的地⽅。在夏天，我去

那⾥的时间更⻓。在冬天或春天，它变得⾮常冷；当外⾯寒冷，⾥⾯更冷。你可以从我

的⼀些图⽚中感受到这⼀点。⾥⾯有⼀桶桶的⽔，冻得很结实，甚⾄在五⽉初的时候。

这所住宅是对⻢特松对居住⽅式的想法的⼀次全⾯测试。可移动的墙壁，带轮⼦的⽕

炉。你实际上在室内和室外都可以做饭。⻢特松本⼈有时甚⾄睡在外⾯。⽩天从住宅⾥

向外看时，你可以通过玻璃或波纹板墙看到⼤⾃然。

⼤⾃然成为⼀个事情发⽣的场景。你观察它，可以看到⻛如何移动树⽊。到了晚上，情

况就相反了。对路过的⼈来说，房⼦是⼀个场景。⼤⾃然消失在⿊暗中，移动的剪影出

现了。它们在客厅⾥是清晰的，在院⼦⾥是模糊的，因为塑料板扭曲了形状，软化了轮

廓。

作为⼀个摄影师，⼀个艺术家，我对待这所住宅就像⼀个画家去他的⼯作室。我去那⾥

是为了潜⼊并探索图像制作的深度和可能性。引导我的问题是： 建筑如何能在⼆维图
像中得到体现？什么是摄影？

我想做实验。

实验的内容是什么？

在开始的时候，我是相当谨慎的。我布置不同的 "场景"，拍摄即时的宝丽来照⽚，然
后把所有东⻄放回原处。不知怎的，我想有⼈会回来看它的样⼦，来检查我在做什么。

但⼀段时间后，我在这所住宅⾥很有家的感觉，变得更放松了。我甚⾄开始在那⾥做

饭，使⽤⻢特松的餐具。

多年来，我多次重新布置这个空间，以发掘其隐藏的潜⼒。解构并超越其明显的空间组

织。我只是在测试。构思图像，拍照，打印。

这所住宅成了⼀个试验台。我甚⾄把天花板的⼀部分拆下来，以拓展新的空间可能性。

在我的书《索德拉库尔客弗洛萨库尔》（Södrakull Frösakull）中，呈现了⼏个不同
的房间。这些图像被融合成⼀个系列，给⼈的印象是这所住宅是⼀个⽐它⼤得多的空

间。但看⼀下平⾯图，你会意识到这是⼀个⼩住宅——包含外部的露台，⼤约10 x 15
⽶。

对我来说，这整段经历是⼀个完美的机会去质疑建筑图像是什么，或者它可以是什么。

我在试验建筑和它的内部如何能帮助我创造吸引观众⽬光的图像。

你⾃⼰的作品在弗罗萨库尔的实验中是如何发展的？

在这个项⽬中，我探索了不同的表现⽅式，探索如何展示和表现空间。这就是为什么我

现在可以轻松地在委托项⽬和我⾃⼰的艺术项⽬之间来回转换。这关乎于处理不同类型

的表现和想法——现在我知道如何从与客户审美偏好相协调的表现模式切换到我个⼈参
与的模式。

我⾃⼰的⼯作总是涉及到图像、历史和摄影。当我做委托时，我不是⼀个艺术家。但我

⽤我的艺术知识，以图像的形式加强客户的⼯作。

⼀开始，我只是到房⼦⾥去拍照。但过了⼀段时间，我不得不重新启动我的思维，看看

我到底看到了什么。我喜欢⽤4 x 5的模拟相机，⽤它你⼯作得⾮常慢。你的思维会变
慢。你开始思考出现在镜头前的东⻄。你集中精⼒。所有这⼀切都导致了观察，并在你

的脑海中停留多年。

洞察⼒的⼀个常⻅问题是，它很快变得⽆意识和肤浅。你需要约束⾃⼰，跳出框框看问

题。"你不能只⻅树⽊不⻅森林"。你看到⼀棵树的次数太多，以⾄于你最终停⽌了对它
的感知。我经常告诉⾃⼰要重新开始——让我的头脑感知⾯前的事物，就像它第⼀次出
现在那⾥⼀样。

你的书《索德拉库尔-弗洛萨库尔》展示了两所不同的住宅和接近它们的不同⽅式。

是的，在索德拉库尔的另⼀所住宅，是⻢特松的全职住所。当我第⼀次访问它时，没有

⼈住在那⾥。它年久失修，我没有办法进⼊。我⾛了⼀圈，拍了⼀些偷窥者的照⽚。

我猜每个⼈都知道发现⼀个废弃的住宅并对它的内部情况感兴趣的感觉。你⾛近，试图

⽤你的眼睛穿透内部。我想把这个时刻转化为照⽚。这些照⽚成为这本书的开始——更
抽象的图像。

你认为被遗弃的夏季别墅⽐被遗弃的住宅激起了更深的悲伤感吗？

事情正在发⽣变化。我对摄影的想法⼀点也不怀旧。即使⻢特松的住宅代表了某种怀

旧，它也以⼀种极端和集中的⽅式代表了深深扎根于现代瑞典社会的想法。⻢特松是⼀

位重要的设计师。他的想法和喜好在他的项⽬中得到了明确的表达。他对⾃然主义、健

康、轻盈、空⽓和阳光⾮常感兴趣。

⻢特松去了美国。他遇到了埃德加-考夫曼，MoMA的⼀位策展⼈。他被介绍到美国的
建筑界。他遇到了密斯-凡-德-罗的客户范斯沃斯夫⼈。她甚⾄买了⻢特森的家具，我们
在范斯沃斯宅的原始照⽚中看到的就是他的家具。在查尔斯和雷-伊姆斯在洛杉矶建造
住宅的过程中，他拜访了他们。

当⽤1950年的塑料元素建造时，住宅并不是要永远存在的。另⼀⽅⾯，⽯头房⼦则可
以矗⽴⼏个世纪。纸房⼦的基因是脆弱的。它将会消失。接受暂时存在的条件是有趣

的，我认为。这是很放松的。我想这就是我喜欢弗洛萨库尔的夏季别墅的原因。它迫使

你质疑你对住宅的想法。在这样的结构中，你开始以⼀种不太传统的⽅式⾏事。你不做

明显的事情，它未定义的开放特性邀请你去尝试，它创造了意想不到的东⻄。这就是它

吸引我的地⽅。我发现它是健康的，对⼼灵有好处。

这所住宅没有⼀个中⼼。没有中央供暖；温暖的开始和停⽌的定义是分散的。这所住宅

不知何故⽆处不在，也⽆处不有。它不是⼀个能⽤简单的联想和可预测性来取悦你的住

宅。正是由于这些原因，我发现弗洛萨库尔宅⽐悲伤或怀旧更有趣和普遍。

我也⼏乎参观了⻢特松的所有其他住宅。我去看他们，因为我相信他们会帮助我更好地

理解他的作品和想法（我还拍了⼀部关于他在瑞典科斯塔镇的排屋的电影）。有时我遇

到业主吹嘘他们原始的椅⼦，穿着50年代的夹克。有些⼈喜欢被过去控制，被对美好
时代的回忆或任意的情绪控制。这让我感到惊讶。

 
我试图在我的作品中排除所有的感伤。即使主题是多愁善感的，我也不想把它作为⼀个

信息来预示。我认为这很危险。

⽽现在，住宅的出售切断了去那⾥的所有可能性吗？

是的，这是件好事。如果我还有钥匙，我会去那⾥，拍更多照⽚。在某些时候，我想停

下来。有⼀次，业主甚⾄问我是否想买下这所住宅！

我拒绝了，因为如果我买了它，我就会成为它的俘虏。我对它是如此痴迷。

你迷恋的是什么？

如何制作有趣的图像。

你现在正在研究哪些想法？

对物体的感知和物体本身之间的区别。

在我的作品中，物体本身没有那么重要，⽽是它所允许的感知实验。然⽽，图像总是在

某种程度上是⼀种描述。你⽆法摆脱这⼀点。使⽤模拟胶⽚，摄影是对你⾯前的世界的

⼀种慰藉，但这是⼀种技术性的再现。相机不是⼀台机器。它是⼀种仪器。使⽤不同的

镜头，我阐明了我对感知和代表的想法，不管对象是什么。

它不关乎于材料，它不关乎于对象，它不关乎于主题。它关乎于你如何接近它，你如何

表达它。⼀旦你作为⼀个建筑师或艺术家理解了这⼀点，就会改变你看问题的⽅式。当

你作为⼀个记录者⼯作时，它是关于那⾥的东⻄。但当你作为⼀个艺术家，或作为⼀个

图像制作者⼯作时，它是事实和想象⼒的结合，正如作者彼得-纳达斯（Péter
Nádas）在《奥夫》⼀书中所指出的，我为赫尔佐格和德梅隆和艾未未的蛇形画廊项
⽬所做的书。可以这么说，我借⽤建筑来创造⼀个 "⾃主空间"。

我将进⼀步探索这些主题——感知、流离失所、边缘空间——在⼀个⻄格德-卢埃伦茨
的项⽬中，我从2000年开始就在做这件事了。
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家は何のためにあるのだろうWHAT IS A HOUSE FOR住宅所为何

ミカエル・オルソン：2000年頃のことです。フロサクルにある、ブルーノ・マット
ソンが1960年にデザインしたサマーハウスに行くことができました。到着して中に
入ると、そこが何年も手つかずであったことに気づきました。オリジナルの家具やオ
ブジェ、カトラリー、それにマットソンの私物がたくさん残っていました。家は劣化
していました。壁にはカビが生えていましたし、繊維強化プラスチックの屋根は、黄
味がかってきていました。ところが、家が自然へと還り始めてもなお、その優美で自
然体な姿は、残されていました。

最初は、引力と反力の入り混じった感覚を感じました。この感覚は何なのか、居ても
立っても居られなくなり、この家の鍵を借りて、撮影プロジェクトを始めても良い
か、とオーナーに聞いてみることにしたのです。撮影を終えるには、ここにもっと長
くいるべきだと感じたのです。この建物がどう変化するのか、それに何が私を惹きつ
けているのか知る必要があると思ったのです。

鍵を手に入れることができ、私は何年もの間、いつでもそこへ行くことができまし
た。その間、この家を使う人は、本当に誰もいませんでした。私は、一人でいること
はあっても、他に誰かを呼ぶことはありませんでした。それは、芸術的探求のための
場所でした。夏の間は、長く滞在することができました。冬や春は、とても寒かった
ですね。外が寒い日は、中はもっと寒かったくらいです。私の写真のイメージから
も、そのことがわかると思います。部屋の中のバケツの水が、固く凍っています。３
月の始めのことですよ。

この家は、マットソンの住まいに対する考えが示された実寸大のテストなのです。動
く壁や、タイヤのついたストーブ。本当に、中でも外でも料理ができますよ。それ
に、マットソンは、外で寝るときもありました。昼間は、家の中から外を観察する
と、ガラスや波板プラスチックの壁越しに、自然が見えてきます。

自然は、物事の現象が投影された景色となっています。風が木々を揺らすのがわかる
でしょう。夜間は、それとは逆のことが起きます。この家が、通り過ぎる人々にとっ
ての景色となるのです。自然は、暗闇のなかへ消え、動くシルエットが現れてきま
す。シルエットは、リビングルームでは、くっきりと明瞭に。そして中庭では、ぼん
やりと。中庭側のプラスチックパネルが、シルエットの形を歪め、輪郭を柔らかくし
ているのです。

私は、写真家、そしてアーティストとして、この家に関わってきました。画家が自分
のスタジオに行くのと同じように。その内部へと飛び込み、イメージメイキングの奥
深さや可能性を探っていきました。次のような問いが私を導いてくれました。

二次元のイメージの中に、建築はいかにして表現され得るのだろうか？写真とは何な
のだろうか？　

ただ、実験をしてみたかったのです。

実験とは、どういったものだったのでしょうか？

最初、私はかなり警戒していました。全てを元あった姿に戻す前に、さまざまな
「セッティング」をして、サクッとポラロイドで撮影しました。どういうわけか、誰
かがここへ戻ってきて、私がここで何をしていたのか、チェックするのではないかと
思ってしまったのです。ですが、しばらくすると、家にいるようにくつろげるように
なって、リラックスできるようになりました。料理もするほどに。マットソンのカト
ラリーでね。

何年にもわたって、この家に秘められたポテンシャルを明らかにしようと、繰り返し
空間をアレンジし直しました。見かけ上の空間の構成を崩し、その先にあるものを見
るために。ひたすらテストをしていました。イメージを組み立て、写真を撮り、印刷
し、の繰り返しでした。

この家は、テストベッドになっていたのです。天井の一部をも取り払い、空間の新し
い可能性を広げようとも試みました。私の作品集「Södrakull Frösakull」には、い
くつかの異なる部屋が写されています。これらのイメージは、ひとつのシリーズに
なっていて、この家を、実際よりも大きな空間に感じさせています。平面図を見る
と、小さい家だということがわかると思います。外部のパティオを含んでも、せいぜ
い10ｍ×15ｍくらいのものです。

私にとっては、ここでの経験全てが、建築のイメージとは何なのか、何になり得るの
か、といった問いを投げかける絶好の機会でした。見る人の視線をひきつけるイメー
ジを作るには、建物やインテリアがどう役立つものなのか、が実験できたのです。

フロサクルで実験を行う中で、あなたの作品はどう進化したのでしょうか？

このプロジェクトの間、空間の見せ方や表象に対する、さまざまな表現方法を探求す
ることができました。それで今では、コミッションワークと自分自身のアートワーク
との間を、簡単に行き来できるようになったのです。さまざまな表現方法やアイデア
をどう扱うか、ということです。つまり、クライアントの美的な好みと調和する表現
のモードから、私の美的な好みを優先した個人的な取り組みのモードへと切り替える
方法が、今ではわかるのです。

私の作品は、常にイメージを扱っています。それに歴史と写真。コミッションワーク
は、アーティストとしては行いません。ですが、アーティストとしての知識を活かし
ながら、イメージの形成という点においては、クライアントの作品を強化することで
きます。

当初は、あの家に行って写真を撮るだけでした。ところが、しばらくたって、私が本
当に見たものは、何だったのか確かめるために、気持ちを入れ替える必要を感じまし
た。4×5のアナログカメラを使うのが好きなのですが、そうすると作業が非常に
ゆっくりになるのです。すると、気持ちもゆったりとしてきます。カメラの前に、何
が現れているのかを考え始めるようになり、集中できるのです。こういったことの全
てが、何年も心に刻まれるような観測を導いてくれるのだと思います。

知覚における一般的な問題は、それがすぐに不注意で表面的なものになってしまうこ
とです。枠の外側に目を向けるよう、自分を律する必要があるのです。「木を見てい
ては、森は見え」ません。幾度となく木を見ていると、遂には、認識すらしなくなる
ものです。私はよく自分自身に、再スタートするように言い聞かせています。目の前
にあるものが、初めてそこにあるかのように知覚するためです。

あなたの作品集「SÖDRAKULL FRÖSAKULL」では、二つの家で二つの撮影方
法が試みられていますね。

そうです。もう一つの家は、ソドラクルにあるマットソンの日常生活の家です。私が
訪れたときには、誰も住んでいませんでした。荒廃していて中に入ることもできませ
んでした。それで私は周囲を歩いて、のぞき見るようにして撮影したのです。

廃屋を見つけると、中がどうなっているのか気になってしまう感覚は、誰しもが持つ
ものだと思います。あなたは、家へと近づいていき、あなたの目が家の中へと浸透し
ていく。この瞬間を写真で伝えたかったのです。これらの写真は、本の最初の方に載
せています。抽象的なイメージとして。

見捨てられたサマーハウスからは、同じく見捨てられた彼の家よりも、さらに深
い悲しみのようなものが喚起されたのでしょうか？

状況は、変化するものです。私の写真に対する考え方は、全くノスタルジックなもの
ではありません。マットソンの家からは、ある種のノスタルジアが感じられるかもし
れません。ですが、むしろそこには、現代のスウェーデン社会に深く根差した考え
が、極度に集中した形で表れています。マットソンは影響力のあるデザイナーでし
た。彼のプロジェクトからは、彼の考えや好みが、はっきりとわかります。彼は、自
然主義的で、健康や明るさ、それに空気や太陽といったものに、非常に強い興味を
もっていました。

マットソンは、アメリカに行き、MoMAのキュレーターであるエドガー・カウフマ
ンと会っています。彼は、アメリカ建築界で紹介され、ミース・ファンデル・ローエ
や彼のクライアントであったミセス・ファンズワースに会っています。彼女は、マッ
トソンの家具を購入していましたし、ファンズワース邸のオリジナル写真に映ってい
るのは、まさに彼の家具なのです。チャールズ＆レイ・イームズには、ロサンゼルス
の彼らの家が、建設中のときに会っています。

1950年代にプラスチックで家を建設するということは、家がずっとそこにあるわけ
でないことを意味しています。石の家であれば、何世紀にもわたって存在するでしょ
うけれども。ペーパーハウスはDNA的にも脆いものですし、消えてしまうもので
す。そういったものを、一時的な存在として受容することは、楽しいことなのだと思
います。とても気楽なものですし。だから私は、フロサクルのサマーハウスが好きな
んだと思います。家とは一体何なのか、といった問いを投げかけてくれるのです。そ
ういった中では、慣習にとらわれずに行動するものです。決まり切ったことなど、や
らなくなる。未定義でオープンな性質が、いろんな事をやってみようという気にさせ
てくれるのだと思います。予期せぬ創造が生まれ、それに魅了される。そういったこ
とが、健康にも、心にとっても良いことだと気づきました。

サマーハウスには中心がありません。セントラルヒーティングもありません。つまり
どこから暖かくなるのか、あるいはどこで終わるのかが曖昧です。この家は、どこに
でもあるし、どこにもない、という感覚でしょうか。この家は、あなたに簡単につい
てきてくれるものでもないですし、理解しやすいものでもない。慰めてもくれない。
こういった点で、フロサクルの家は、とても興味深く、普遍的なものだと思うので
す。悲しみやノスタルジーといったものよりもね。

マットソンのデザインした他の家にも、ほとんど行きました。彼の作品や考えをより
理解できるだろうと思ったからです。（スウェーデンの町コスタにある、彼のデザイ
ンした長屋の映像も撮りました。）オリジナルの椅子を自慢してくれるオーナーや、
50年代のジャケットを来ているオーナーに会ったりもしました。過去や、良かった
時代の記憶、それに恣意的な感情、といったものにコントロールされるのが好きな人
もいるのですよね。驚きました。

私は、作品からあらゆるセンチメントを排除しようとしているのです。モチーフがセ
ンチメンタルなものであっても、それをメッセージとして伝えるようなことはしたく
ない。とても危険だと思います。

家は、もう売却されてしまいましたし、そこにはもう行けないのですよね？

そうですね。良かったです。まだ鍵を持っていたら、またそこに行って、写真を撮っ
てしまう。いつかは辞めたかったのです。ある時、オーナーが私に、その家を買わな
いかとさえ言ってきました！

断りましたよ。購入していたら、私はその家の囚人となっていたでしょう。本当にと
りつかれていましたから。

何にとりつかれていたのですか？

面白いイメージを作ることに、です。

今は、どういった考えで作品を作っているのでしょうか？

対象への知覚と、対象そのものの違いについて、です。

私の作品では、対象それ自体が重要なわけではなく、その対象が生み出す知覚的実験
の方が重要です。ところが、イメージは常に何らかの描写であって、そこから逃れる
ことはできません。アナログフィルムで撮った写真は、あなたの目の前に映る世界の
レリーフです。技術的な複製ではありますが。それでも、カメラはマシーンではない
のです。 装置なのです。私は、様々なレンズを用いながら、私の知覚と表現に対す
る考えを明瞭にしていくのです。撮る対象がなんであれ関係ありません。

素材や、対象や、モチーフ。そういった対象が問題なのではなく、どのようなアプ
ローチでそれを明瞭にしていくか、なのです。建築家、あるいはアーティストとし
て、このことを理解できるようになると、物事の見方も変わると思います。ドキュメ
ンタリー作家であれば、そこにあるものが重要です。ただ、あなたがアーティスト
や、イメージメーカーなのであれば、事実とイマジネーションとを組み合わせる事が
重要です。ヘルツォーク＆ド・ムーロンとアイ・ウェイウェイのサーペンタイン・
ギャラリーを撮影した本「on | auf」でピーター・ナダスが、そのことを指摘してく
れました。私の仕事はいわば、建物を借りた「自律的空間」の創造なのだと。

知覚、転置、境界の空間。こういったテーマをもっと探求していきたいですね。とり
わけ、シーグルド・レヴェレンツのプロジェクトにおいては。かれこれ、2000年か
ら取り組んできているプロジェクトですから。

2022年11月5日

Mikael Olsson: Around 2000, I got access to Bruno Mathsson’s summer house
in Frösakull, which he designed in 1960. I arrived, entered and realised that it had
been untouched for years. It was full of original furniture and objects, including
cutlery and Mathsson’s personal belongings. Parts of the house were degraded;
fungus grew on walls, the fibre reinforced plastic roof had become yellowish.
Despite nature starting to reclaim the house, its elegance and naturalness
remained.

Initially, I felt a mix of attraction and repulsion. I couldn’t stop thinking about
what this feeling meant. I decided to ask the owners if I could have the keys to
the house and initiate a photographic project about it. To finish the work, I felt
that I needed to stay there longer, I needed to explore how the building was
changing and what effect it was having on me.

I got the keys, and for many years, I went there whenever I wanted. Nobody was
really using the house during this time. I was there by myself and did not invite
other people. It was a place of artistic exploration. During the summer I went
there for longer periods. In the winter or spring, it got very cold; when it was cold
outside, it was even colder inside. You can sense this in some of my images.
Inside, there were buckets of water, frozen solid, even in the beginning of May.

The house is a full-scale test of Mathsson’s ideas on how to dwell. Movable
walls, a stove on wheels. You could actually cook both inside and outside. And
Mathsson himself sometimes even slept outside. When looking out from the
house during the daytime, you see nature either through glass or corrugated
plastic walls. 

Nature becomes a scene where things happen. You observe it and can see how
the wind moves the trees. In the evening, the opposite is true. The house is a
scene to the people passing by. Nature disappears into darkness and moving
silhouettes emerge. They are sharp and explicit in the living room and blurred in
the courtyard, because of how the plastic panels distort the shapes and soften
the contours.

As a photographer, an artist, I treated the house as a painter going to his studio. I
went there to dive in and explore the depths and possibilities of image making.
The questions that guided me were: 

How can architecture be represented in a two-dimensional image? What is
photography? I wanted to experiment.

WHAT WERE THE EXPERIMENTS ABOUT?

In the beginning, I was quite cautious. I arranged different ‘settings’ and took
fast Polaroid’s, before putting everything back how it had been. Somehow, I
thought that somebody would come back to see how it looked, to check what I
was up to. But after a while I felt quite at home in the house and became more
relaxed. I even started cooking there, using Mathsson’s cutlery.

Over the years, I rearranged the space many times to uncover its hidden
potential; to deconstruct and see beyond its obvious spatial organisation. I was
just testing. Composing images, taking photographs, printing. 

The house became a testbed. I even took parts of the ceiling down to unfold new
spatial possibilities. In my book Södrakull Frösakull several different rooms are
present. These images are fused into a series which gives the impression of the
house as a much larger space than it is. Looking at the floor plan, you realise that
it’s a small house – around 10 x 15 meters, including the external patio. 

For me the whole experience was a perfect opportunity to question the idea of
what an image of architecture was, or what it could be. I was experimenting with
how the building and its interior could help me create images that would attract
the gaze of a viewer. 

HOW DID YOUR OWN WORK EVOLVE DURING THE EXPERIMENTS AT
FRÖSAKULL?

During the project I explored different ways of representation, of how to show
and represent space. That’s why I can now easily shift back and forth between
commissions and my own artistic projects. It’s about handling different kinds of
representations and ideas – and now I know how to switch from a
representation mode which harmonises with my client’s, aesthetics preferences
to the one that engages me personally. 

My own work always deals with image, history and photography. When I do
commissions, I am not an artist. But I use my artistic knowledge to strengthen
the work of the client in the form of an image.

At the start, I just went to the house and photographed. But after a while, I had
to restart my mind to see what I actually saw. I like to use a 4 x 5 analogue
camera and with this you work really slowly. Your mind slows down. You start
thinking about what appears in front of the camera. You are concentrated. All
this leads to observations that remain in your mind for years. 

A common problem of perception is that it quickly becomes mindless and
superficial. You need to discipline yourself to look outside the box. „You can’t see
the forest for the trees”. You’ve seen a tree so many times, that you eventually
stop perceiving it. I often tell myself to restart – to allow my mind to perceive
what is in front of it, as if it were there for the first time.

YOUR BOOK SÖDRAKULL FRÖSAKULL SHOWS TWO DIFFERENT
HOUSES AND DIFFERENT WAYS OF APPROACHING THEM.

Yes, the other house, in Södrakull, was Mathsson’s full time residence. When I
first visited it, nobody lived there. It was in disrepair, and I didn’t have access. I
walked around and took Peeping Tom images.

I guess everybody recognises the feeling of finding an abandoned house and
being interested in how it looks inside. You go close, and with your eyes you try
to penetrate the interior. I wanted to translate this moment into photographs.
Those pictures became the beginning of the book – the more abstract images. 

DO YOU THINK THE ABANDONED SUMMER HOUSE PROVOKES A
DEEPER FEELING OF SADNESS THAN THE ABANDONED RESIDENCE? 

Things are changing. My idea of photography is not at all nostalgic. Even if
Mathsson’s house represents some kind of nostalgia, it also represents, in an
extreme and concentrated way, ideas that are deeply rooted in the modern
Swedish society. Mathsson was an important designer. He had ideas and
preferences that clearly found expression in his projects. He was very interested
in naturism, fitness, lightness, air, sun. 

Mathsson went to the USA. He met Edgar Kaufmann, a curator at MoMA. He
was introduced to the American architectural scene. He met Mies van der
Rohe’s client Mrs. Farnsworth. She even bought Mathsson’s furniture, and it is
his furniture that we see in the original photographs of the Farnsworth House.
He visited Charles and Ray Eames during the construction of their house in Los
Angeles.

When building with 1950’s plastic elements, the house is not meant to be there
forever. A stone house, on the other hand, can stand for centuries. A paper house
has fragility in its DNA. It will disappear. To accept the condition of temporary
existence is interesting, I think. It’s very relaxing. I guess that it is what I like
about the summer house in Frösakull. It forces you to question your idea of what
a house is. In such a structure you start to act in a less conventional way. You
don’t do the obvious. Its undefined open character invites you to try things out. It
creates the unexpected. That’s what attracts me to it. I find it healthy and good
for the mind.

The house doesn’t have a center. There is no central heating; the definition of
where the warmth begins and where it stops is diffuse. The house is somehow
everywhere and nowhere. It’s not a house that comforts you with easy
associations and predictability. It is for these reasons, that I find the Frösakull
house much more interesting and universal than sad or nostalgic.

I have visited nearly all of Mathsson’s other houses, too. I went to see them
because I believed that they would help me to understand his work and ideas
better (and I also made a film on his row houses in the Swedish town of Kosta).
Sometimes I met owners boasting about original chairs and wearing jackets
from the fifties. Some people like being controlled by the past, by memories of
better times or arbitrary sentiments. This surprises me.

I try to exclude all sentimentality from my work. Even if the motif is sentimental, I
don’t want to herald this as a message. I think it’s dangerous.

AND NOW, DID THE SALE OF THE HOUSE CUT ALL POSSIBILITIES OF
GOING THERE?

Yes, and it’s a good thing. If I still had the keys, I would go there and take more
pictures. At some point, I wanted to stop. At one point the owners even asked if I
wanted to buy the house! 

I declined, because if I had bought it, I would have become its prisoner. I was so
obsessed by it. 

WHAT WERE YOU OBSESSED ABOUT?  

How to make interesting images.

WHICH IDEAS ARE YOU WORKING WITH RIGHT NOW?

The difference between the perception of the object and the object itself. 

In my work, the object itself is less important than the perceptive experiments it
allows. However, an image is always a description in some way. You can’t get
away from that. Using analogue film, photography is a relief of the world in front
of you. But it’s a technical reproduction. A camera is not a machine. It’s an
apparatus. Using different lenses, I articulate my ideas on perception and
representation, regardless of the object. 

It’s not about the material, it’s not about the object, it’s not about the motif. It’s
about how you approach it, how you articulate it. Once you understand this as
an architect or an artist it changes the way you look at things. When you work as
a documentarist, it’s about what’s there. But when you work as an artist, or as an
image maker, it’s a combination of facts and imagination, as the author Péter
Nádas notes in on | auf, the book I did on the Serpentine Gallery project by
Herzog & de Meuron and Ai Weiwei. I, so to speak, borrow the buildings to
create an “autonomous space”. 

I will explore these themes – perception, displacement, liminal spaces – further
in a project on Sigurd Lewerentz, which I have been working on since 2000.

05.11.2022

⽶卡尔-奥尔森： 2000年左右，我进⼊了布鲁诺-⻢特松在弗洛萨库尔的夏季别墅，这
是他在1960年设计的。我来到这⾥，进⼊后才发现，它已经多年没有被⼈动过了。那
⾥充满了当初的的家具和物品，包括餐具和⻢特松的私⼈物件。住宅的某些部分已经退

化了；墙壁上⻓出了真菌，纤维增强复合材料（FRP）的屋顶已经变⻩了。尽管⼤⾃然
开始回收这所住宅，但它的优雅和⾃然性仍然存在。

起初，我感觉到⼀种吸引⼒和排斥⼒的混合。我⽆法停⽌思考这种感觉意味着什么。我

决定问问业主，我是否可以拥有这所住宅的钥匙，并启动⼀个关于它的摄影项⽬。为了

完成这项⼯作，我觉得我需要在那⾥待更⻓的时间，我需要探索这个建筑是如何变化

的，它对我有什么影响。

 
我拿到了钥匙，许多年来，只要我想，我就会去那⾥。在这段时间⾥，没有⼈真正使⽤

这所住宅。我独⾃在那⼉，没有邀请其他⼈。那是⼀个探索艺术的地⽅。在夏天，我去

那⾥的时间更⻓。在冬天或春天，它变得⾮常冷；当外⾯寒冷，⾥⾯更冷。你可以从我

的⼀些图⽚中感受到这⼀点。⾥⾯有⼀桶桶的⽔，冻得很结实，甚⾄在五⽉初的时候。

这所住宅是对⻢特松对居住⽅式的想法的⼀次全⾯测试。可移动的墙壁，带轮⼦的⽕

炉。你实际上在室内和室外都可以做饭。⻢特松本⼈有时甚⾄睡在外⾯。⽩天从住宅⾥

向外看时，你可以通过玻璃或波纹板墙看到⼤⾃然。

⼤⾃然成为⼀个事情发⽣的场景。你观察它，可以看到⻛如何移动树⽊。到了晚上，情

况就相反了。对路过的⼈来说，房⼦是⼀个场景。⼤⾃然消失在⿊暗中，移动的剪影出

现了。它们在客厅⾥是清晰的，在院⼦⾥是模糊的，因为塑料板扭曲了形状，软化了轮

廓。

作为⼀个摄影师，⼀个艺术家，我对待这所住宅就像⼀个画家去他的⼯作室。我去那⾥

是为了潜⼊并探索图像制作的深度和可能性。引导我的问题是： 建筑如何能在⼆维图
像中得到体现？什么是摄影？

我想做实验。

实验的内容是什么？

在开始的时候，我是相当谨慎的。我布置不同的 "场景"，拍摄即时的宝丽来照⽚，然
后把所有东⻄放回原处。不知怎的，我想有⼈会回来看它的样⼦，来检查我在做什么。

但⼀段时间后，我在这所住宅⾥很有家的感觉，变得更放松了。我甚⾄开始在那⾥做

饭，使⽤⻢特松的餐具。

多年来，我多次重新布置这个空间，以发掘其隐藏的潜⼒。解构并超越其明显的空间组

织。我只是在测试。构思图像，拍照，打印。

这所住宅成了⼀个试验台。我甚⾄把天花板的⼀部分拆下来，以拓展新的空间可能性。

在我的书《索德拉库尔客弗洛萨库尔》（Södrakull Frösakull）中，呈现了⼏个不同
的房间。这些图像被融合成⼀个系列，给⼈的印象是这所住宅是⼀个⽐它⼤得多的空

间。但看⼀下平⾯图，你会意识到这是⼀个⼩住宅——包含外部的露台，⼤约10 x 15
⽶。

对我来说，这整段经历是⼀个完美的机会去质疑建筑图像是什么，或者它可以是什么。

我在试验建筑和它的内部如何能帮助我创造吸引观众⽬光的图像。

你⾃⼰的作品在弗罗萨库尔的实验中是如何发展的？

在这个项⽬中，我探索了不同的表现⽅式，探索如何展示和表现空间。这就是为什么我

现在可以轻松地在委托项⽬和我⾃⼰的艺术项⽬之间来回转换。这关乎于处理不同类型

的表现和想法——现在我知道如何从与客户审美偏好相协调的表现模式切换到我个⼈参
与的模式。

我⾃⼰的⼯作总是涉及到图像、历史和摄影。当我做委托时，我不是⼀个艺术家。但我

⽤我的艺术知识，以图像的形式加强客户的⼯作。

⼀开始，我只是到房⼦⾥去拍照。但过了⼀段时间，我不得不重新启动我的思维，看看

我到底看到了什么。我喜欢⽤4 x 5的模拟相机，⽤它你⼯作得⾮常慢。你的思维会变
慢。你开始思考出现在镜头前的东⻄。你集中精⼒。所有这⼀切都导致了观察，并在你

的脑海中停留多年。

洞察⼒的⼀个常⻅问题是，它很快变得⽆意识和肤浅。你需要约束⾃⼰，跳出框框看问

题。"你不能只⻅树⽊不⻅森林"。你看到⼀棵树的次数太多，以⾄于你最终停⽌了对它
的感知。我经常告诉⾃⼰要重新开始——让我的头脑感知⾯前的事物，就像它第⼀次出
现在那⾥⼀样。

你的书《索德拉库尔-弗洛萨库尔》展示了两所不同的住宅和接近它们的不同⽅式。

是的，在索德拉库尔的另⼀所住宅，是⻢特松的全职住所。当我第⼀次访问它时，没有

⼈住在那⾥。它年久失修，我没有办法进⼊。我⾛了⼀圈，拍了⼀些偷窥者的照⽚。

我猜每个⼈都知道发现⼀个废弃的住宅并对它的内部情况感兴趣的感觉。你⾛近，试图

⽤你的眼睛穿透内部。我想把这个时刻转化为照⽚。这些照⽚成为这本书的开始——更
抽象的图像。

你认为被遗弃的夏季别墅⽐被遗弃的住宅激起了更深的悲伤感吗？

事情正在发⽣变化。我对摄影的想法⼀点也不怀旧。即使⻢特松的住宅代表了某种怀

旧，它也以⼀种极端和集中的⽅式代表了深深扎根于现代瑞典社会的想法。⻢特松是⼀

位重要的设计师。他的想法和喜好在他的项⽬中得到了明确的表达。他对⾃然主义、健

康、轻盈、空⽓和阳光⾮常感兴趣。

⻢特松去了美国。他遇到了埃德加-考夫曼，MoMA的⼀位策展⼈。他被介绍到美国的
建筑界。他遇到了密斯-凡-德-罗的客户范斯沃斯夫⼈。她甚⾄买了⻢特森的家具，我们
在范斯沃斯宅的原始照⽚中看到的就是他的家具。在查尔斯和雷-伊姆斯在洛杉矶建造
住宅的过程中，他拜访了他们。

当⽤1950年的塑料元素建造时，住宅并不是要永远存在的。另⼀⽅⾯，⽯头房⼦则可
以矗⽴⼏个世纪。纸房⼦的基因是脆弱的。它将会消失。接受暂时存在的条件是有趣

的，我认为。这是很放松的。我想这就是我喜欢弗洛萨库尔的夏季别墅的原因。它迫使

你质疑你对住宅的想法。在这样的结构中，你开始以⼀种不太传统的⽅式⾏事。你不做

明显的事情，它未定义的开放特性邀请你去尝试，它创造了意想不到的东⻄。这就是它

吸引我的地⽅。我发现它是健康的，对⼼灵有好处。

这所住宅没有⼀个中⼼。没有中央供暖；温暖的开始和停⽌的定义是分散的。这所住宅

不知何故⽆处不在，也⽆处不有。它不是⼀个能⽤简单的联想和可预测性来取悦你的住

宅。正是由于这些原因，我发现弗洛萨库尔宅⽐悲伤或怀旧更有趣和普遍。

我也⼏乎参观了⻢特松的所有其他住宅。我去看他们，因为我相信他们会帮助我更好地

理解他的作品和想法（我还拍了⼀部关于他在瑞典科斯塔镇的排屋的电影）。有时我遇

到业主吹嘘他们原始的椅⼦，穿着50年代的夹克。有些⼈喜欢被过去控制，被对美好
时代的回忆或任意的情绪控制。这让我感到惊讶。

 
我试图在我的作品中排除所有的感伤。即使主题是多愁善感的，我也不想把它作为⼀个

信息来预示。我认为这很危险。

⽽现在，住宅的出售切断了去那⾥的所有可能性吗？

是的，这是件好事。如果我还有钥匙，我会去那⾥，拍更多照⽚。在某些时候，我想停

下来。有⼀次，业主甚⾄问我是否想买下这所住宅！

我拒绝了，因为如果我买了它，我就会成为它的俘虏。我对它是如此痴迷。

你迷恋的是什么？

如何制作有趣的图像。

你现在正在研究哪些想法？

对物体的感知和物体本身之间的区别。

在我的作品中，物体本身没有那么重要，⽽是它所允许的感知实验。然⽽，图像总是在

某种程度上是⼀种描述。你⽆法摆脱这⼀点。使⽤模拟胶⽚，摄影是对你⾯前的世界的

⼀种慰藉，但这是⼀种技术性的再现。相机不是⼀台机器。它是⼀种仪器。使⽤不同的

镜头，我阐明了我对感知和代表的想法，不管对象是什么。

它不关乎于材料，它不关乎于对象，它不关乎于主题。它关乎于你如何接近它，你如何

表达它。⼀旦你作为⼀个建筑师或艺术家理解了这⼀点，就会改变你看问题的⽅式。当

你作为⼀个记录者⼯作时，它是关于那⾥的东⻄。但当你作为⼀个艺术家，或作为⼀个

图像制作者⼯作时，它是事实和想象⼒的结合，正如作者彼得-纳达斯（Péter
Nádas）在《奥夫》⼀书中所指出的，我为赫尔佐格和德梅隆和艾未未的蛇形画廊项
⽬所做的书。可以这么说，我借⽤建筑来创造⼀个 "⾃主空间"。

我将进⼀步探索这些主题——感知、流离失所、边缘空间——在⼀个⻄格德-卢埃伦茨
的项⽬中，我从2000年开始就在做这件事了。

2022年11⽉5⽇
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家は何のためにあるのだろうWHAT IS A HOUSE FOR住宅所为何



ミカエル・オルソン：2000年頃のことです。フロサクルにある、ブルーノ・マット
ソンが1960年にデザインしたサマーハウスに行くことができました。到着して中に
入ると、そこが何年も手つかずであったことに気づきました。オリジナルの家具やオ
ブジェ、カトラリー、それにマットソンの私物がたくさん残っていました。家は劣化
していました。壁にはカビが生えていましたし、繊維強化プラスチックの屋根は、黄
味がかってきていました。ところが、家が自然へと還り始めてもなお、その優美で自
然体な姿は、残されていました。

最初は、引力と反力の入り混じった感覚を感じました。この感覚は何なのか、居ても
立っても居られなくなり、この家の鍵を借りて、撮影プロジェクトを始めても良い
か、とオーナーに聞いてみることにしたのです。撮影を終えるには、ここにもっと長
くいるべきだと感じたのです。この建物がどう変化するのか、それに何が私を惹きつ
けているのか知る必要があると思ったのです。

鍵を手に入れることができ、私は何年もの間、いつでもそこへ行くことができまし
た。その間、この家を使う人は、本当に誰もいませんでした。私は、一人でいること
はあっても、他に誰かを呼ぶことはありませんでした。それは、芸術的探求のための
場所でした。夏の間は、長く滞在することができました。冬や春は、とても寒かった
ですね。外が寒い日は、中はもっと寒かったくらいです。私の写真のイメージから
も、そのことがわかると思います。部屋の中のバケツの水が、固く凍っています。３
月の始めのことですよ。

この家は、マットソンの住まいに対する考えが示された実寸大のテストなのです。動
く壁や、タイヤのついたストーブ。本当に、中でも外でも料理ができますよ。それ
に、マットソンは、外で寝るときもありました。昼間は、家の中から外を観察する
と、ガラスや波板プラスチックの壁越しに、自然が見えてきます。

自然は、物事の現象が投影された景色となっています。風が木々を揺らすのがわかる
でしょう。夜間は、それとは逆のことが起きます。この家が、通り過ぎる人々にとっ
ての景色となるのです。自然は、暗闇のなかへ消え、動くシルエットが現れてきま
す。シルエットは、リビングルームでは、くっきりと明瞭に。そして中庭では、ぼん
やりと。中庭側のプラスチックパネルが、シルエットの形を歪め、輪郭を柔らかくし
ているのです。

私は、写真家、そしてアーティストとして、この家に関わってきました。画家が自分
のスタジオに行くのと同じように。その内部へと飛び込み、イメージメイキングの奥
深さや可能性を探っていきました。次のような問いが私を導いてくれました。

二次元のイメージの中に、建築はいかにして表現され得るのだろうか？写真とは何な
のだろうか？　

ただ、実験をしてみたかったのです。

実験とは、どういったものだったのでしょうか？

最初、私はかなり警戒していました。全てを元あった姿に戻す前に、さまざまな
「セッティング」をして、サクッとポラロイドで撮影しました。どういうわけか、誰
かがここへ戻ってきて、私がここで何をしていたのか、チェックするのではないかと
思ってしまったのです。ですが、しばらくすると、家にいるようにくつろげるように
なって、リラックスできるようになりました。料理もするほどに。マットソンのカト
ラリーでね。

何年にもわたって、この家に秘められたポテンシャルを明らかにしようと、繰り返し
空間をアレンジし直しました。見かけ上の空間の構成を崩し、その先にあるものを見
るために。ひたすらテストをしていました。イメージを組み立て、写真を撮り、印刷
し、の繰り返しでした。

この家は、テストベッドになっていたのです。天井の一部をも取り払い、空間の新し
い可能性を広げようとも試みました。私の作品集「Södrakull Frösakull」には、い
くつかの異なる部屋が写されています。これらのイメージは、ひとつのシリーズに
なっていて、この家を、実際よりも大きな空間に感じさせています。平面図を見る
と、小さい家だということがわかると思います。外部のパティオを含んでも、せいぜ
い10ｍ×15ｍくらいのものです。

私にとっては、ここでの経験全てが、建築のイメージとは何なのか、何になり得るの
か、といった問いを投げかける絶好の機会でした。見る人の視線をひきつけるイメー
ジを作るには、建物やインテリアがどう役立つものなのか、が実験できたのです。

フロサクルで実験を行う中で、あなたの作品はどう進化したのでしょうか？

このプロジェクトの間、空間の見せ方や表象に対する、さまざまな表現方法を探求す
ることができました。それで今では、コミッションワークと自分自身のアートワーク
との間を、簡単に行き来できるようになったのです。さまざまな表現方法やアイデア
をどう扱うか、ということです。つまり、クライアントの美的な好みと調和する表現
のモードから、私の美的な好みを優先した個人的な取り組みのモードへと切り替える
方法が、今ではわかるのです。

私の作品は、常にイメージを扱っています。それに歴史と写真。コミッションワーク
は、アーティストとしては行いません。ですが、アーティストとしての知識を活かし
ながら、イメージの形成という点においては、クライアントの作品を強化することで
きます。

当初は、あの家に行って写真を撮るだけでした。ところが、しばらくたって、私が本
当に見たものは、何だったのか確かめるために、気持ちを入れ替える必要を感じまし
た。4×5のアナログカメラを使うのが好きなのですが、そうすると作業が非常に
ゆっくりになるのです。すると、気持ちもゆったりとしてきます。カメラの前に、何
が現れているのかを考え始めるようになり、集中できるのです。こういったことの全
てが、何年も心に刻まれるような観測を導いてくれるのだと思います。

知覚における一般的な問題は、それがすぐに不注意で表面的なものになってしまうこ
とです。枠の外側に目を向けるよう、自分を律する必要があるのです。「木を見てい
ては、森は見え」ません。幾度となく木を見ていると、遂には、認識すらしなくなる
ものです。私はよく自分自身に、再スタートするように言い聞かせています。目の前
にあるものが、初めてそこにあるかのように知覚するためです。

あなたの作品集「SÖDRAKULL FRÖSAKULL」では、二つの家で二つの撮影方
法が試みられていますね。

そうです。もう一つの家は、ソドラクルにあるマットソンの日常生活の家です。私が
訪れたときには、誰も住んでいませんでした。荒廃していて中に入ることもできませ
んでした。それで私は周囲を歩いて、のぞき見るようにして撮影したのです。

廃屋を見つけると、中がどうなっているのか気になってしまう感覚は、誰しもが持つ
ものだと思います。あなたは、家へと近づいていき、あなたの目が家の中へと浸透し
ていく。この瞬間を写真で伝えたかったのです。これらの写真は、本の最初の方に載
せています。抽象的なイメージとして。

見捨てられたサマーハウスからは、同じく見捨てられた彼の家よりも、さらに深
い悲しみのようなものが喚起されたのでしょうか？

状況は、変化するものです。私の写真に対する考え方は、全くノスタルジックなもの
ではありません。マットソンの家からは、ある種のノスタルジアが感じられるかもし
れません。ですが、むしろそこには、現代のスウェーデン社会に深く根差した考え
が、極度に集中した形で表れています。マットソンは影響力のあるデザイナーでし
た。彼のプロジェクトからは、彼の考えや好みが、はっきりとわかります。彼は、自
然主義的で、健康や明るさ、それに空気や太陽といったものに、非常に強い興味を
もっていました。

マットソンは、アメリカに行き、MoMAのキュレーターであるエドガー・カウフマ
ンと会っています。彼は、アメリカ建築界で紹介され、ミース・ファンデル・ローエ
や彼のクライアントであったミセス・ファンズワースに会っています。彼女は、マッ
トソンの家具を購入していましたし、ファンズワース邸のオリジナル写真に映ってい
るのは、まさに彼の家具なのです。チャールズ＆レイ・イームズには、ロサンゼルス
の彼らの家が、建設中のときに会っています。

1950年代にプラスチックで家を建設するということは、家がずっとそこにあるわけ
でないことを意味しています。石の家であれば、何世紀にもわたって存在するでしょ
うけれども。ペーパーハウスはDNA的にも脆いものですし、消えてしまうもので
す。そういったものを、一時的な存在として受容することは、楽しいことなのだと思
います。とても気楽なものですし。だから私は、フロサクルのサマーハウスが好きな
んだと思います。家とは一体何なのか、といった問いを投げかけてくれるのです。そ
ういった中では、慣習にとらわれずに行動するものです。決まり切ったことなど、や
らなくなる。未定義でオープンな性質が、いろんな事をやってみようという気にさせ
てくれるのだと思います。予期せぬ創造が生まれ、それに魅了される。そういったこ
とが、健康にも、心にとっても良いことだと気づきました。

サマーハウスには中心がありません。セントラルヒーティングもありません。つまり
どこから暖かくなるのか、あるいはどこで終わるのかが曖昧です。この家は、どこに
でもあるし、どこにもない、という感覚でしょうか。この家は、あなたに簡単につい
てきてくれるものでもないですし、理解しやすいものでもない。慰めてもくれない。
こういった点で、フロサクルの家は、とても興味深く、普遍的なものだと思うので
す。悲しみやノスタルジーといったものよりもね。

マットソンのデザインした他の家にも、ほとんど行きました。彼の作品や考えをより
理解できるだろうと思ったからです。（スウェーデンの町コスタにある、彼のデザイ
ンした長屋の映像も撮りました。）オリジナルの椅子を自慢してくれるオーナーや、
50年代のジャケットを来ているオーナーに会ったりもしました。過去や、良かった
時代の記憶、それに恣意的な感情、といったものにコントロールされるのが好きな人
もいるのですよね。驚きました。

私は、作品からあらゆるセンチメントを排除しようとしているのです。モチーフがセ
ンチメンタルなものであっても、それをメッセージとして伝えるようなことはしたく
ない。とても危険だと思います。

家は、もう売却されてしまいましたし、そこにはもう行けないのですよね？

そうですね。良かったです。まだ鍵を持っていたら、またそこに行って、写真を撮っ
てしまう。いつかは辞めたかったのです。ある時、オーナーが私に、その家を買わな
いかとさえ言ってきました！

断りましたよ。購入していたら、私はその家の囚人となっていたでしょう。本当にと
りつかれていましたから。

何にとりつかれていたのですか？

面白いイメージを作ることに、です。

今は、どういった考えで作品を作っているのでしょうか？

対象への知覚と、対象そのものの違いについて、です。

私の作品では、対象それ自体が重要なわけではなく、その対象が生み出す知覚的実験
の方が重要です。ところが、イメージは常に何らかの描写であって、そこから逃れる
ことはできません。アナログフィルムで撮った写真は、あなたの目の前に映る世界の
レリーフです。技術的な複製ではありますが。それでも、カメラはマシーンではない
のです。 装置なのです。私は、様々なレンズを用いながら、私の知覚と表現に対す
る考えを明瞭にしていくのです。撮る対象がなんであれ関係ありません。

素材や、対象や、モチーフ。そういった対象が問題なのではなく、どのようなアプ
ローチでそれを明瞭にしていくか、なのです。建築家、あるいはアーティストとし
て、このことを理解できるようになると、物事の見方も変わると思います。ドキュメ
ンタリー作家であれば、そこにあるものが重要です。ただ、あなたがアーティスト
や、イメージメーカーなのであれば、事実とイマジネーションとを組み合わせる事が
重要です。ヘルツォーク＆ド・ムーロンとアイ・ウェイウェイのサーペンタイン・
ギャラリーを撮影した本「on | auf」でピーター・ナダスが、そのことを指摘してく
れました。私の仕事はいわば、建物を借りた「自律的空間」の創造なのだと。

知覚、転置、境界の空間。こういったテーマをもっと探求していきたいですね。とり
わけ、シーグルド・レヴェレンツのプロジェクトにおいては。かれこれ、2000年か
ら取り組んできているプロジェクトですから。

2022年11月5日

Mikael Olsson: Around 2000, I got access to Bruno Mathsson’s summer house
in Frösakull, which he designed in 1960. I arrived, entered and realised that it had
been untouched for years. It was full of original furniture and objects, including
cutlery and Mathsson’s personal belongings. Parts of the house were degraded;
fungus grew on walls, the fibre reinforced plastic roof had become yellowish.
Despite nature starting to reclaim the house, its elegance and naturalness
remained.

Initially, I felt a mix of attraction and repulsion. I couldn’t stop thinking about
what this feeling meant. I decided to ask the owners if I could have the keys to
the house and initiate a photographic project about it. To finish the work, I felt
that I needed to stay there longer, I needed to explore how the building was
changing and what effect it was having on me.

I got the keys, and for many years, I went there whenever I wanted. Nobody was
really using the house during this time. I was there by myself and did not invite
other people. It was a place of artistic exploration. During the summer I went
there for longer periods. In the winter or spring, it got very cold; when it was cold
outside, it was even colder inside. You can sense this in some of my images.
Inside, there were buckets of water, frozen solid, even in the beginning of May.

The house is a full-scale test of Mathsson’s ideas on how to dwell. Movable
walls, a stove on wheels. You could actually cook both inside and outside. And
Mathsson himself sometimes even slept outside. When looking out from the
house during the daytime, you see nature either through glass or corrugated
plastic walls. 

Nature becomes a scene where things happen. You observe it and can see how
the wind moves the trees. In the evening, the opposite is true. The house is a
scene to the people passing by. Nature disappears into darkness and moving
silhouettes emerge. They are sharp and explicit in the living room and blurred in
the courtyard, because of how the plastic panels distort the shapes and soften
the contours.

As a photographer, an artist, I treated the house as a painter going to his studio. I
went there to dive in and explore the depths and possibilities of image making.
The questions that guided me were: 

How can architecture be represented in a two-dimensional image? What is
photography? I wanted to experiment.

WHAT WERE THE EXPERIMENTS ABOUT?

In the beginning, I was quite cautious. I arranged different ‘settings’ and took
fast Polaroid’s, before putting everything back how it had been. Somehow, I
thought that somebody would come back to see how it looked, to check what I
was up to. But after a while I felt quite at home in the house and became more
relaxed. I even started cooking there, using Mathsson’s cutlery.

Over the years, I rearranged the space many times to uncover its hidden
potential; to deconstruct and see beyond its obvious spatial organisation. I was
just testing. Composing images, taking photographs, printing. 

The house became a testbed. I even took parts of the ceiling down to unfold new
spatial possibilities. In my book Södrakull Frösakull several different rooms are
present. These images are fused into a series which gives the impression of the
house as a much larger space than it is. Looking at the floor plan, you realise that
it’s a small house – around 10 x 15 meters, including the external patio. 

For me the whole experience was a perfect opportunity to question the idea of
what an image of architecture was, or what it could be. I was experimenting with
how the building and its interior could help me create images that would attract
the gaze of a viewer. 

HOW DID YOUR OWN WORK EVOLVE DURING THE EXPERIMENTS AT
FRÖSAKULL?

During the project I explored different ways of representation, of how to show
and represent space. That’s why I can now easily shift back and forth between
commissions and my own artistic projects. It’s about handling different kinds of
representations and ideas – and now I know how to switch from a
representation mode which harmonises with my client’s, aesthetics preferences
to the one that engages me personally. 

My own work always deals with image, history and photography. When I do
commissions, I am not an artist. But I use my artistic knowledge to strengthen
the work of the client in the form of an image.

At the start, I just went to the house and photographed. But after a while, I had
to restart my mind to see what I actually saw. I like to use a 4 x 5 analogue
camera and with this you work really slowly. Your mind slows down. You start
thinking about what appears in front of the camera. You are concentrated. All
this leads to observations that remain in your mind for years. 

A common problem of perception is that it quickly becomes mindless and
superficial. You need to discipline yourself to look outside the box. „You can’t see
the forest for the trees”. You’ve seen a tree so many times, that you eventually
stop perceiving it. I often tell myself to restart – to allow my mind to perceive
what is in front of it, as if it were there for the first time.

YOUR BOOK SÖDRAKULL FRÖSAKULL SHOWS TWO DIFFERENT
HOUSES AND DIFFERENT WAYS OF APPROACHING THEM.

Yes, the other house, in Södrakull, was Mathsson’s full time residence. When I
first visited it, nobody lived there. It was in disrepair, and I didn’t have access. I
walked around and took Peeping Tom images.

I guess everybody recognises the feeling of finding an abandoned house and
being interested in how it looks inside. You go close, and with your eyes you try
to penetrate the interior. I wanted to translate this moment into photographs.
Those pictures became the beginning of the book – the more abstract images. 

DO YOU THINK THE ABANDONED SUMMER HOUSE PROVOKES A
DEEPER FEELING OF SADNESS THAN THE ABANDONED RESIDENCE? 

Things are changing. My idea of photography is not at all nostalgic. Even if
Mathsson’s house represents some kind of nostalgia, it also represents, in an
extreme and concentrated way, ideas that are deeply rooted in the modern
Swedish society. Mathsson was an important designer. He had ideas and
preferences that clearly found expression in his projects. He was very interested
in naturism, fitness, lightness, air, sun. 

Mathsson went to the USA. He met Edgar Kaufmann, a curator at MoMA. He
was introduced to the American architectural scene. He met Mies van der
Rohe’s client Mrs. Farnsworth. She even bought Mathsson’s furniture, and it is
his furniture that we see in the original photographs of the Farnsworth House.
He visited Charles and Ray Eames during the construction of their house in Los
Angeles.

When building with 1950’s plastic elements, the house is not meant to be there
forever. A stone house, on the other hand, can stand for centuries. A paper house
has fragility in its DNA. It will disappear. To accept the condition of temporary
existence is interesting, I think. It’s very relaxing. I guess that it is what I like
about the summer house in Frösakull. It forces you to question your idea of what
a house is. In such a structure you start to act in a less conventional way. You
don’t do the obvious. Its undefined open character invites you to try things out. It
creates the unexpected. That’s what attracts me to it. I find it healthy and good
for the mind.

The house doesn’t have a center. There is no central heating; the definition of
where the warmth begins and where it stops is diffuse. The house is somehow
everywhere and nowhere. It’s not a house that comforts you with easy
associations and predictability. It is for these reasons, that I find the Frösakull
house much more interesting and universal than sad or nostalgic.

I have visited nearly all of Mathsson’s other houses, too. I went to see them
because I believed that they would help me to understand his work and ideas
better (and I also made a film on his row houses in the Swedish town of Kosta).
Sometimes I met owners boasting about original chairs and wearing jackets
from the fifties. Some people like being controlled by the past, by memories of
better times or arbitrary sentiments. This surprises me.

I try to exclude all sentimentality from my work. Even if the motif is sentimental, I
don’t want to herald this as a message. I think it’s dangerous.

AND NOW, DID THE SALE OF THE HOUSE CUT ALL POSSIBILITIES OF
GOING THERE?

Yes, and it’s a good thing. If I still had the keys, I would go there and take more
pictures. At some point, I wanted to stop. At one point the owners even asked if I
wanted to buy the house! 

I declined, because if I had bought it, I would have become its prisoner. I was so
obsessed by it. 

WHAT WERE YOU OBSESSED ABOUT?  

How to make interesting images.

WHICH IDEAS ARE YOU WORKING WITH RIGHT NOW?

The difference between the perception of the object and the object itself. 

In my work, the object itself is less important than the perceptive experiments it
allows. However, an image is always a description in some way. You can’t get
away from that. Using analogue film, photography is a relief of the world in front
of you. But it’s a technical reproduction. A camera is not a machine. It’s an
apparatus. Using different lenses, I articulate my ideas on perception and
representation, regardless of the object. 

It’s not about the material, it’s not about the object, it’s not about the motif. It’s
about how you approach it, how you articulate it. Once you understand this as
an architect or an artist it changes the way you look at things. When you work as
a documentarist, it’s about what’s there. But when you work as an artist, or as an
image maker, it’s a combination of facts and imagination, as the author Péter
Nádas notes in on | auf, the book I did on the Serpentine Gallery project by
Herzog & de Meuron and Ai Weiwei. I, so to speak, borrow the buildings to
create an “autonomous space”. 

I will explore these themes – perception, displacement, liminal spaces – further
in a project on Sigurd Lewerentz, which I have been working on since 2000.

05.11.2022

⽶卡尔-奥尔森： 2000年左右，我进⼊了布鲁诺-⻢特松在弗洛萨库尔的夏季别墅，这
是他在1960年设计的。我来到这⾥，进⼊后才发现，它已经多年没有被⼈动过了。那
⾥充满了当初的的家具和物品，包括餐具和⻢特松的私⼈物件。住宅的某些部分已经退

化了；墙壁上⻓出了真菌，纤维增强复合材料（FRP）的屋顶已经变⻩了。尽管⼤⾃然
开始回收这所住宅，但它的优雅和⾃然性仍然存在。

起初，我感觉到⼀种吸引⼒和排斥⼒的混合。我⽆法停⽌思考这种感觉意味着什么。我

决定问问业主，我是否可以拥有这所住宅的钥匙，并启动⼀个关于它的摄影项⽬。为了

完成这项⼯作，我觉得我需要在那⾥待更⻓的时间，我需要探索这个建筑是如何变化

的，它对我有什么影响。

 
我拿到了钥匙，许多年来，只要我想，我就会去那⾥。在这段时间⾥，没有⼈真正使⽤

这所住宅。我独⾃在那⼉，没有邀请其他⼈。那是⼀个探索艺术的地⽅。在夏天，我去

那⾥的时间更⻓。在冬天或春天，它变得⾮常冷；当外⾯寒冷，⾥⾯更冷。你可以从我

的⼀些图⽚中感受到这⼀点。⾥⾯有⼀桶桶的⽔，冻得很结实，甚⾄在五⽉初的时候。

这所住宅是对⻢特松对居住⽅式的想法的⼀次全⾯测试。可移动的墙壁，带轮⼦的⽕

炉。你实际上在室内和室外都可以做饭。⻢特松本⼈有时甚⾄睡在外⾯。⽩天从住宅⾥

向外看时，你可以通过玻璃或波纹板墙看到⼤⾃然。

⼤⾃然成为⼀个事情发⽣的场景。你观察它，可以看到⻛如何移动树⽊。到了晚上，情

况就相反了。对路过的⼈来说，房⼦是⼀个场景。⼤⾃然消失在⿊暗中，移动的剪影出

现了。它们在客厅⾥是清晰的，在院⼦⾥是模糊的，因为塑料板扭曲了形状，软化了轮

廓。

作为⼀个摄影师，⼀个艺术家，我对待这所住宅就像⼀个画家去他的⼯作室。我去那⾥

是为了潜⼊并探索图像制作的深度和可能性。引导我的问题是： 建筑如何能在⼆维图
像中得到体现？什么是摄影？

我想做实验。

实验的内容是什么？

在开始的时候，我是相当谨慎的。我布置不同的 "场景"，拍摄即时的宝丽来照⽚，然
后把所有东⻄放回原处。不知怎的，我想有⼈会回来看它的样⼦，来检查我在做什么。

但⼀段时间后，我在这所住宅⾥很有家的感觉，变得更放松了。我甚⾄开始在那⾥做

饭，使⽤⻢特松的餐具。

多年来，我多次重新布置这个空间，以发掘其隐藏的潜⼒。解构并超越其明显的空间组

织。我只是在测试。构思图像，拍照，打印。

这所住宅成了⼀个试验台。我甚⾄把天花板的⼀部分拆下来，以拓展新的空间可能性。

在我的书《索德拉库尔客弗洛萨库尔》（Södrakull Frösakull）中，呈现了⼏个不同
的房间。这些图像被融合成⼀个系列，给⼈的印象是这所住宅是⼀个⽐它⼤得多的空

间。但看⼀下平⾯图，你会意识到这是⼀个⼩住宅——包含外部的露台，⼤约10 x 15
⽶。

对我来说，这整段经历是⼀个完美的机会去质疑建筑图像是什么，或者它可以是什么。

我在试验建筑和它的内部如何能帮助我创造吸引观众⽬光的图像。

你⾃⼰的作品在弗罗萨库尔的实验中是如何发展的？

在这个项⽬中，我探索了不同的表现⽅式，探索如何展示和表现空间。这就是为什么我

现在可以轻松地在委托项⽬和我⾃⼰的艺术项⽬之间来回转换。这关乎于处理不同类型

的表现和想法——现在我知道如何从与客户审美偏好相协调的表现模式切换到我个⼈参
与的模式。

我⾃⼰的⼯作总是涉及到图像、历史和摄影。当我做委托时，我不是⼀个艺术家。但我

⽤我的艺术知识，以图像的形式加强客户的⼯作。

⼀开始，我只是到房⼦⾥去拍照。但过了⼀段时间，我不得不重新启动我的思维，看看

我到底看到了什么。我喜欢⽤4 x 5的模拟相机，⽤它你⼯作得⾮常慢。你的思维会变
慢。你开始思考出现在镜头前的东⻄。你集中精⼒。所有这⼀切都导致了观察，并在你

的脑海中停留多年。

洞察⼒的⼀个常⻅问题是，它很快变得⽆意识和肤浅。你需要约束⾃⼰，跳出框框看问

题。"你不能只⻅树⽊不⻅森林"。你看到⼀棵树的次数太多，以⾄于你最终停⽌了对它
的感知。我经常告诉⾃⼰要重新开始——让我的头脑感知⾯前的事物，就像它第⼀次出
现在那⾥⼀样。

你的书《索德拉库尔-弗洛萨库尔》展示了两所不同的住宅和接近它们的不同⽅式。

是的，在索德拉库尔的另⼀所住宅，是⻢特松的全职住所。当我第⼀次访问它时，没有

⼈住在那⾥。它年久失修，我没有办法进⼊。我⾛了⼀圈，拍了⼀些偷窥者的照⽚。

我猜每个⼈都知道发现⼀个废弃的住宅并对它的内部情况感兴趣的感觉。你⾛近，试图

⽤你的眼睛穿透内部。我想把这个时刻转化为照⽚。这些照⽚成为这本书的开始——更
抽象的图像。

你认为被遗弃的夏季别墅⽐被遗弃的住宅激起了更深的悲伤感吗？

事情正在发⽣变化。我对摄影的想法⼀点也不怀旧。即使⻢特松的住宅代表了某种怀

旧，它也以⼀种极端和集中的⽅式代表了深深扎根于现代瑞典社会的想法。⻢特松是⼀

位重要的设计师。他的想法和喜好在他的项⽬中得到了明确的表达。他对⾃然主义、健

康、轻盈、空⽓和阳光⾮常感兴趣。

⻢特松去了美国。他遇到了埃德加-考夫曼，MoMA的⼀位策展⼈。他被介绍到美国的
建筑界。他遇到了密斯-凡-德-罗的客户范斯沃斯夫⼈。她甚⾄买了⻢特森的家具，我们
在范斯沃斯宅的原始照⽚中看到的就是他的家具。在查尔斯和雷-伊姆斯在洛杉矶建造
住宅的过程中，他拜访了他们。

当⽤1950年的塑料元素建造时，住宅并不是要永远存在的。另⼀⽅⾯，⽯头房⼦则可
以矗⽴⼏个世纪。纸房⼦的基因是脆弱的。它将会消失。接受暂时存在的条件是有趣

的，我认为。这是很放松的。我想这就是我喜欢弗洛萨库尔的夏季别墅的原因。它迫使

你质疑你对住宅的想法。在这样的结构中，你开始以⼀种不太传统的⽅式⾏事。你不做

明显的事情，它未定义的开放特性邀请你去尝试，它创造了意想不到的东⻄。这就是它

吸引我的地⽅。我发现它是健康的，对⼼灵有好处。

这所住宅没有⼀个中⼼。没有中央供暖；温暖的开始和停⽌的定义是分散的。这所住宅

不知何故⽆处不在，也⽆处不有。它不是⼀个能⽤简单的联想和可预测性来取悦你的住

宅。正是由于这些原因，我发现弗洛萨库尔宅⽐悲伤或怀旧更有趣和普遍。

我也⼏乎参观了⻢特松的所有其他住宅。我去看他们，因为我相信他们会帮助我更好地

理解他的作品和想法（我还拍了⼀部关于他在瑞典科斯塔镇的排屋的电影）。有时我遇

到业主吹嘘他们原始的椅⼦，穿着50年代的夹克。有些⼈喜欢被过去控制，被对美好
时代的回忆或任意的情绪控制。这让我感到惊讶。

 
我试图在我的作品中排除所有的感伤。即使主题是多愁善感的，我也不想把它作为⼀个

信息来预示。我认为这很危险。

⽽现在，住宅的出售切断了去那⾥的所有可能性吗？

是的，这是件好事。如果我还有钥匙，我会去那⾥，拍更多照⽚。在某些时候，我想停

下来。有⼀次，业主甚⾄问我是否想买下这所住宅！

我拒绝了，因为如果我买了它，我就会成为它的俘虏。我对它是如此痴迷。

你迷恋的是什么？

如何制作有趣的图像。

你现在正在研究哪些想法？

对物体的感知和物体本身之间的区别。

在我的作品中，物体本身没有那么重要，⽽是它所允许的感知实验。然⽽，图像总是在

某种程度上是⼀种描述。你⽆法摆脱这⼀点。使⽤模拟胶⽚，摄影是对你⾯前的世界的

⼀种慰藉，但这是⼀种技术性的再现。相机不是⼀台机器。它是⼀种仪器。使⽤不同的

镜头，我阐明了我对感知和代表的想法，不管对象是什么。

它不关乎于材料，它不关乎于对象，它不关乎于主题。它关乎于你如何接近它，你如何

表达它。⼀旦你作为⼀个建筑师或艺术家理解了这⼀点，就会改变你看问题的⽅式。当

你作为⼀个记录者⼯作时，它是关于那⾥的东⻄。但当你作为⼀个艺术家，或作为⼀个

图像制作者⼯作时，它是事实和想象⼒的结合，正如作者彼得-纳达斯（Péter
Nádas）在《奥夫》⼀书中所指出的，我为赫尔佐格和德梅隆和艾未未的蛇形画廊项
⽬所做的书。可以这么说，我借⽤建筑来创造⼀个 "⾃主空间"。

我将进⼀步探索这些主题——感知、流离失所、边缘空间——在⼀个⻄格德-卢埃伦茨
的项⽬中，我从2000年开始就在做这件事了。

2022年11⽉5⽇
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ミカエル・オルソン：2000年頃のことです。フロサクルにある、ブルーノ・マット
ソンが1960年にデザインしたサマーハウスに行くことができました。到着して中に
入ると、そこが何年も手つかずであったことに気づきました。オリジナルの家具やオ
ブジェ、カトラリー、それにマットソンの私物がたくさん残っていました。家は劣化
していました。壁にはカビが生えていましたし、繊維強化プラスチックの屋根は、黄
味がかってきていました。ところが、家が自然へと還り始めてもなお、その優美で自
然体な姿は、残されていました。

最初は、引力と反力の入り混じった感覚を感じました。この感覚は何なのか、居ても
立っても居られなくなり、この家の鍵を借りて、撮影プロジェクトを始めても良い
か、とオーナーに聞いてみることにしたのです。撮影を終えるには、ここにもっと長
くいるべきだと感じたのです。この建物がどう変化するのか、それに何が私を惹きつ
けているのか知る必要があると思ったのです。

鍵を手に入れることができ、私は何年もの間、いつでもそこへ行くことができまし
た。その間、この家を使う人は、本当に誰もいませんでした。私は、一人でいること
はあっても、他に誰かを呼ぶことはありませんでした。それは、芸術的探求のための
場所でした。夏の間は、長く滞在することができました。冬や春は、とても寒かった
ですね。外が寒い日は、中はもっと寒かったくらいです。私の写真のイメージから
も、そのことがわかると思います。部屋の中のバケツの水が、固く凍っています。３
月の始めのことですよ。

この家は、マットソンの住まいに対する考えが示された実寸大のテストなのです。動
く壁や、タイヤのついたストーブ。本当に、中でも外でも料理ができますよ。それ
に、マットソンは、外で寝るときもありました。昼間は、家の中から外を観察する
と、ガラスや波板プラスチックの壁越しに、自然が見えてきます。

自然は、物事の現象が投影された景色となっています。風が木々を揺らすのがわかる
でしょう。夜間は、それとは逆のことが起きます。この家が、通り過ぎる人々にとっ
ての景色となるのです。自然は、暗闇のなかへ消え、動くシルエットが現れてきま
す。シルエットは、リビングルームでは、くっきりと明瞭に。そして中庭では、ぼん
やりと。中庭側のプラスチックパネルが、シルエットの形を歪め、輪郭を柔らかくし
ているのです。

私は、写真家、そしてアーティストとして、この家に関わってきました。画家が自分
のスタジオに行くのと同じように。その内部へと飛び込み、イメージメイキングの奥
深さや可能性を探っていきました。次のような問いが私を導いてくれました。

二次元のイメージの中に、建築はいかにして表現され得るのだろうか？写真とは何な
のだろうか？　

ただ、実験をしてみたかったのです。

実験とは、どういったものだったのでしょうか？

最初、私はかなり警戒していました。全てを元あった姿に戻す前に、さまざまな
「セッティング」をして、サクッとポラロイドで撮影しました。どういうわけか、誰
かがここへ戻ってきて、私がここで何をしていたのか、チェックするのではないかと
思ってしまったのです。ですが、しばらくすると、家にいるようにくつろげるように
なって、リラックスできるようになりました。料理もするほどに。マットソンのカト
ラリーでね。

何年にもわたって、この家に秘められたポテンシャルを明らかにしようと、繰り返し
空間をアレンジし直しました。見かけ上の空間の構成を崩し、その先にあるものを見
るために。ひたすらテストをしていました。イメージを組み立て、写真を撮り、印刷
し、の繰り返しでした。

この家は、テストベッドになっていたのです。天井の一部をも取り払い、空間の新し
い可能性を広げようとも試みました。私の作品集「Södrakull Frösakull」には、い
くつかの異なる部屋が写されています。これらのイメージは、ひとつのシリーズに
なっていて、この家を、実際よりも大きな空間に感じさせています。平面図を見る
と、小さい家だということがわかると思います。外部のパティオを含んでも、せいぜ
い10ｍ×15ｍくらいのものです。

私にとっては、ここでの経験全てが、建築のイメージとは何なのか、何になり得るの
か、といった問いを投げかける絶好の機会でした。見る人の視線をひきつけるイメー
ジを作るには、建物やインテリアがどう役立つものなのか、が実験できたのです。

フロサクルで実験を行う中で、あなたの作品はどう進化したのでしょうか？

このプロジェクトの間、空間の見せ方や表象に対する、さまざまな表現方法を探求す
ることができました。それで今では、コミッションワークと自分自身のアートワーク
との間を、簡単に行き来できるようになったのです。さまざまな表現方法やアイデア
をどう扱うか、ということです。つまり、クライアントの美的な好みと調和する表現
のモードから、私の美的な好みを優先した個人的な取り組みのモードへと切り替える
方法が、今ではわかるのです。

私の作品は、常にイメージを扱っています。それに歴史と写真。コミッションワーク
は、アーティストとしては行いません。ですが、アーティストとしての知識を活かし
ながら、イメージの形成という点においては、クライアントの作品を強化することで
きます。

当初は、あの家に行って写真を撮るだけでした。ところが、しばらくたって、私が本
当に見たものは、何だったのか確かめるために、気持ちを入れ替える必要を感じまし
た。4×5のアナログカメラを使うのが好きなのですが、そうすると作業が非常に
ゆっくりになるのです。すると、気持ちもゆったりとしてきます。カメラの前に、何
が現れているのかを考え始めるようになり、集中できるのです。こういったことの全
てが、何年も心に刻まれるような観測を導いてくれるのだと思います。

知覚における一般的な問題は、それがすぐに不注意で表面的なものになってしまうこ
とです。枠の外側に目を向けるよう、自分を律する必要があるのです。「木を見てい
ては、森は見え」ません。幾度となく木を見ていると、遂には、認識すらしなくなる
ものです。私はよく自分自身に、再スタートするように言い聞かせています。目の前
にあるものが、初めてそこにあるかのように知覚するためです。

あなたの作品集「SÖDRAKULL FRÖSAKULL」では、二つの家で二つの撮影方
法が試みられていますね。

そうです。もう一つの家は、ソドラクルにあるマットソンの日常生活の家です。私が
訪れたときには、誰も住んでいませんでした。荒廃していて中に入ることもできませ
んでした。それで私は周囲を歩いて、のぞき見るようにして撮影したのです。

廃屋を見つけると、中がどうなっているのか気になってしまう感覚は、誰しもが持つ
ものだと思います。あなたは、家へと近づいていき、あなたの目が家の中へと浸透し
ていく。この瞬間を写真で伝えたかったのです。これらの写真は、本の最初の方に載
せています。抽象的なイメージとして。

見捨てられたサマーハウスからは、同じく見捨てられた彼の家よりも、さらに深
い悲しみのようなものが喚起されたのでしょうか？

状況は、変化するものです。私の写真に対する考え方は、全くノスタルジックなもの
ではありません。マットソンの家からは、ある種のノスタルジアが感じられるかもし
れません。ですが、むしろそこには、現代のスウェーデン社会に深く根差した考え
が、極度に集中した形で表れています。マットソンは影響力のあるデザイナーでし
た。彼のプロジェクトからは、彼の考えや好みが、はっきりとわかります。彼は、自
然主義的で、健康や明るさ、それに空気や太陽といったものに、非常に強い興味を
もっていました。

マットソンは、アメリカに行き、MoMAのキュレーターであるエドガー・カウフマ
ンと会っています。彼は、アメリカ建築界で紹介され、ミース・ファンデル・ローエ
や彼のクライアントであったミセス・ファンズワースに会っています。彼女は、マッ
トソンの家具を購入していましたし、ファンズワース邸のオリジナル写真に映ってい
るのは、まさに彼の家具なのです。チャールズ＆レイ・イームズには、ロサンゼルス
の彼らの家が、建設中のときに会っています。

1950年代にプラスチックで家を建設するということは、家がずっとそこにあるわけ
でないことを意味しています。石の家であれば、何世紀にもわたって存在するでしょ
うけれども。ペーパーハウスはDNA的にも脆いものですし、消えてしまうもので
す。そういったものを、一時的な存在として受容することは、楽しいことなのだと思
います。とても気楽なものですし。だから私は、フロサクルのサマーハウスが好きな
んだと思います。家とは一体何なのか、といった問いを投げかけてくれるのです。そ
ういった中では、慣習にとらわれずに行動するものです。決まり切ったことなど、や
らなくなる。未定義でオープンな性質が、いろんな事をやってみようという気にさせ
てくれるのだと思います。予期せぬ創造が生まれ、それに魅了される。そういったこ
とが、健康にも、心にとっても良いことだと気づきました。

サマーハウスには中心がありません。セントラルヒーティングもありません。つまり
どこから暖かくなるのか、あるいはどこで終わるのかが曖昧です。この家は、どこに
でもあるし、どこにもない、という感覚でしょうか。この家は、あなたに簡単につい
てきてくれるものでもないですし、理解しやすいものでもない。慰めてもくれない。
こういった点で、フロサクルの家は、とても興味深く、普遍的なものだと思うので
す。悲しみやノスタルジーといったものよりもね。

マットソンのデザインした他の家にも、ほとんど行きました。彼の作品や考えをより
理解できるだろうと思ったからです。（スウェーデンの町コスタにある、彼のデザイ
ンした長屋の映像も撮りました。）オリジナルの椅子を自慢してくれるオーナーや、
50年代のジャケットを来ているオーナーに会ったりもしました。過去や、良かった
時代の記憶、それに恣意的な感情、といったものにコントロールされるのが好きな人
もいるのですよね。驚きました。

私は、作品からあらゆるセンチメントを排除しようとしているのです。モチーフがセ
ンチメンタルなものであっても、それをメッセージとして伝えるようなことはしたく
ない。とても危険だと思います。

家は、もう売却されてしまいましたし、そこにはもう行けないのですよね？

そうですね。良かったです。まだ鍵を持っていたら、またそこに行って、写真を撮っ
てしまう。いつかは辞めたかったのです。ある時、オーナーが私に、その家を買わな
いかとさえ言ってきました！

断りましたよ。購入していたら、私はその家の囚人となっていたでしょう。本当にと
りつかれていましたから。

何にとりつかれていたのですか？

面白いイメージを作ることに、です。

今は、どういった考えで作品を作っているのでしょうか？

対象への知覚と、対象そのものの違いについて、です。

私の作品では、対象それ自体が重要なわけではなく、その対象が生み出す知覚的実験
の方が重要です。ところが、イメージは常に何らかの描写であって、そこから逃れる
ことはできません。アナログフィルムで撮った写真は、あなたの目の前に映る世界の
レリーフです。技術的な複製ではありますが。それでも、カメラはマシーンではない
のです。 装置なのです。私は、様々なレンズを用いながら、私の知覚と表現に対す
る考えを明瞭にしていくのです。撮る対象がなんであれ関係ありません。

素材や、対象や、モチーフ。そういった対象が問題なのではなく、どのようなアプ
ローチでそれを明瞭にしていくか、なのです。建築家、あるいはアーティストとし
て、このことを理解できるようになると、物事の見方も変わると思います。ドキュメ
ンタリー作家であれば、そこにあるものが重要です。ただ、あなたがアーティスト
や、イメージメーカーなのであれば、事実とイマジネーションとを組み合わせる事が
重要です。ヘルツォーク＆ド・ムーロンとアイ・ウェイウェイのサーペンタイン・
ギャラリーを撮影した本「on | auf」でピーター・ナダスが、そのことを指摘してく
れました。私の仕事はいわば、建物を借りた「自律的空間」の創造なのだと。

知覚、転置、境界の空間。こういったテーマをもっと探求していきたいですね。とり
わけ、シーグルド・レヴェレンツのプロジェクトにおいては。かれこれ、2000年か
ら取り組んできているプロジェクトですから。
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Mikael Olsson: Around 2000, I got access to Bruno Mathsson’s summer house
in Frösakull, which he designed in 1960. I arrived, entered and realised that it had
been untouched for years. It was full of original furniture and objects, including
cutlery and Mathsson’s personal belongings. Parts of the house were degraded;
fungus grew on walls, the fibre reinforced plastic roof had become yellowish.
Despite nature starting to reclaim the house, its elegance and naturalness
remained.

Initially, I felt a mix of attraction and repulsion. I couldn’t stop thinking about
what this feeling meant. I decided to ask the owners if I could have the keys to
the house and initiate a photographic project about it. To finish the work, I felt
that I needed to stay there longer, I needed to explore how the building was
changing and what effect it was having on me.

I got the keys, and for many years, I went there whenever I wanted. Nobody was
really using the house during this time. I was there by myself and did not invite
other people. It was a place of artistic exploration. During the summer I went
there for longer periods. In the winter or spring, it got very cold; when it was cold
outside, it was even colder inside. You can sense this in some of my images.
Inside, there were buckets of water, frozen solid, even in the beginning of May.

The house is a full-scale test of Mathsson’s ideas on how to dwell. Movable
walls, a stove on wheels. You could actually cook both inside and outside. And
Mathsson himself sometimes even slept outside. When looking out from the
house during the daytime, you see nature either through glass or corrugated
plastic walls. 

Nature becomes a scene where things happen. You observe it and can see how
the wind moves the trees. In the evening, the opposite is true. The house is a
scene to the people passing by. Nature disappears into darkness and moving
silhouettes emerge. They are sharp and explicit in the living room and blurred in
the courtyard, because of how the plastic panels distort the shapes and soften
the contours.

As a photographer, an artist, I treated the house as a painter going to his studio. I
went there to dive in and explore the depths and possibilities of image making.
The questions that guided me were: 

How can architecture be represented in a two-dimensional image? What is
photography? I wanted to experiment.

WHAT WERE THE EXPERIMENTS ABOUT?

In the beginning, I was quite cautious. I arranged different ‘settings’ and took
fast Polaroid’s, before putting everything back how it had been. Somehow, I
thought that somebody would come back to see how it looked, to check what I
was up to. But after a while I felt quite at home in the house and became more
relaxed. I even started cooking there, using Mathsson’s cutlery.

Over the years, I rearranged the space many times to uncover its hidden
potential; to deconstruct and see beyond its obvious spatial organisation. I was
just testing. Composing images, taking photographs, printing. 

The house became a testbed. I even took parts of the ceiling down to unfold new
spatial possibilities. In my book Södrakull Frösakull several different rooms are
present. These images are fused into a series which gives the impression of the
house as a much larger space than it is. Looking at the floor plan, you realise that
it’s a small house – around 10 x 15 meters, including the external patio. 

For me the whole experience was a perfect opportunity to question the idea of
what an image of architecture was, or what it could be. I was experimenting with
how the building and its interior could help me create images that would attract
the gaze of a viewer. 

HOW DID YOUR OWN WORK EVOLVE DURING THE EXPERIMENTS AT
FRÖSAKULL?

During the project I explored different ways of representation, of how to show
and represent space. That’s why I can now easily shift back and forth between
commissions and my own artistic projects. It’s about handling different kinds of
representations and ideas – and now I know how to switch from a
representation mode which harmonises with my client’s, aesthetics preferences
to the one that engages me personally. 

My own work always deals with image, history and photography. When I do
commissions, I am not an artist. But I use my artistic knowledge to strengthen
the work of the client in the form of an image.

At the start, I just went to the house and photographed. But after a while, I had
to restart my mind to see what I actually saw. I like to use a 4 x 5 analogue
camera and with this you work really slowly. Your mind slows down. You start
thinking about what appears in front of the camera. You are concentrated. All
this leads to observations that remain in your mind for years. 

A common problem of perception is that it quickly becomes mindless and
superficial. You need to discipline yourself to look outside the box. „You can’t see
the forest for the trees”. You’ve seen a tree so many times, that you eventually
stop perceiving it. I often tell myself to restart – to allow my mind to perceive
what is in front of it, as if it were there for the first time.

YOUR BOOK SÖDRAKULL FRÖSAKULL SHOWS TWO DIFFERENT
HOUSES AND DIFFERENT WAYS OF APPROACHING THEM.

Yes, the other house, in Södrakull, was Mathsson’s full time residence. When I
first visited it, nobody lived there. It was in disrepair, and I didn’t have access. I
walked around and took Peeping Tom images.

I guess everybody recognises the feeling of finding an abandoned house and
being interested in how it looks inside. You go close, and with your eyes you try
to penetrate the interior. I wanted to translate this moment into photographs.
Those pictures became the beginning of the book – the more abstract images. 

DO YOU THINK THE ABANDONED SUMMER HOUSE PROVOKES A
DEEPER FEELING OF SADNESS THAN THE ABANDONED RESIDENCE? 

Things are changing. My idea of photography is not at all nostalgic. Even if
Mathsson’s house represents some kind of nostalgia, it also represents, in an
extreme and concentrated way, ideas that are deeply rooted in the modern
Swedish society. Mathsson was an important designer. He had ideas and
preferences that clearly found expression in his projects. He was very interested
in naturism, fitness, lightness, air, sun. 

Mathsson went to the USA. He met Edgar Kaufmann, a curator at MoMA. He
was introduced to the American architectural scene. He met Mies van der
Rohe’s client Mrs. Farnsworth. She even bought Mathsson’s furniture, and it is
his furniture that we see in the original photographs of the Farnsworth House.
He visited Charles and Ray Eames during the construction of their house in Los
Angeles.

When building with 1950’s plastic elements, the house is not meant to be there
forever. A stone house, on the other hand, can stand for centuries. A paper house
has fragility in its DNA. It will disappear. To accept the condition of temporary
existence is interesting, I think. It’s very relaxing. I guess that it is what I like
about the summer house in Frösakull. It forces you to question your idea of what
a house is. In such a structure you start to act in a less conventional way. You
don’t do the obvious. Its undefined open character invites you to try things out. It
creates the unexpected. That’s what attracts me to it. I find it healthy and good
for the mind.

The house doesn’t have a center. There is no central heating; the definition of
where the warmth begins and where it stops is diffuse. The house is somehow
everywhere and nowhere. It’s not a house that comforts you with easy
associations and predictability. It is for these reasons, that I find the Frösakull
house much more interesting and universal than sad or nostalgic.

I have visited nearly all of Mathsson’s other houses, too. I went to see them
because I believed that they would help me to understand his work and ideas
better (and I also made a film on his row houses in the Swedish town of Kosta).
Sometimes I met owners boasting about original chairs and wearing jackets
from the fifties. Some people like being controlled by the past, by memories of
better times or arbitrary sentiments. This surprises me.

I try to exclude all sentimentality from my work. Even if the motif is sentimental, I
don’t want to herald this as a message. I think it’s dangerous.

AND NOW, DID THE SALE OF THE HOUSE CUT ALL POSSIBILITIES OF
GOING THERE?

Yes, and it’s a good thing. If I still had the keys, I would go there and take more
pictures. At some point, I wanted to stop. At one point the owners even asked if I
wanted to buy the house! 

I declined, because if I had bought it, I would have become its prisoner. I was so
obsessed by it. 

WHAT WERE YOU OBSESSED ABOUT?  

How to make interesting images.

WHICH IDEAS ARE YOU WORKING WITH RIGHT NOW?

The difference between the perception of the object and the object itself. 

In my work, the object itself is less important than the perceptive experiments it
allows. However, an image is always a description in some way. You can’t get
away from that. Using analogue film, photography is a relief of the world in front
of you. But it’s a technical reproduction. A camera is not a machine. It’s an
apparatus. Using different lenses, I articulate my ideas on perception and
representation, regardless of the object. 

It’s not about the material, it’s not about the object, it’s not about the motif. It’s
about how you approach it, how you articulate it. Once you understand this as
an architect or an artist it changes the way you look at things. When you work as
a documentarist, it’s about what’s there. But when you work as an artist, or as an
image maker, it’s a combination of facts and imagination, as the author Péter
Nádas notes in on | auf, the book I did on the Serpentine Gallery project by
Herzog & de Meuron and Ai Weiwei. I, so to speak, borrow the buildings to
create an “autonomous space”. 

I will explore these themes – perception, displacement, liminal spaces – further
in a project on Sigurd Lewerentz, which I have been working on since 2000.

05.11.2022

⽶卡尔-奥尔森： 2000年左右，我进⼊了布鲁诺-⻢特松在弗洛萨库尔的夏季别墅，这
是他在1960年设计的。我来到这⾥，进⼊后才发现，它已经多年没有被⼈动过了。那
⾥充满了当初的的家具和物品，包括餐具和⻢特松的私⼈物件。住宅的某些部分已经退

化了；墙壁上⻓出了真菌，纤维增强复合材料（FRP）的屋顶已经变⻩了。尽管⼤⾃然
开始回收这所住宅，但它的优雅和⾃然性仍然存在。

起初，我感觉到⼀种吸引⼒和排斥⼒的混合。我⽆法停⽌思考这种感觉意味着什么。我

决定问问业主，我是否可以拥有这所住宅的钥匙，并启动⼀个关于它的摄影项⽬。为了

完成这项⼯作，我觉得我需要在那⾥待更⻓的时间，我需要探索这个建筑是如何变化

的，它对我有什么影响。

 
我拿到了钥匙，许多年来，只要我想，我就会去那⾥。在这段时间⾥，没有⼈真正使⽤

这所住宅。我独⾃在那⼉，没有邀请其他⼈。那是⼀个探索艺术的地⽅。在夏天，我去

那⾥的时间更⻓。在冬天或春天，它变得⾮常冷；当外⾯寒冷，⾥⾯更冷。你可以从我

的⼀些图⽚中感受到这⼀点。⾥⾯有⼀桶桶的⽔，冻得很结实，甚⾄在五⽉初的时候。

这所住宅是对⻢特松对居住⽅式的想法的⼀次全⾯测试。可移动的墙壁，带轮⼦的⽕

炉。你实际上在室内和室外都可以做饭。⻢特松本⼈有时甚⾄睡在外⾯。⽩天从住宅⾥

向外看时，你可以通过玻璃或波纹板墙看到⼤⾃然。

⼤⾃然成为⼀个事情发⽣的场景。你观察它，可以看到⻛如何移动树⽊。到了晚上，情

况就相反了。对路过的⼈来说，房⼦是⼀个场景。⼤⾃然消失在⿊暗中，移动的剪影出

现了。它们在客厅⾥是清晰的，在院⼦⾥是模糊的，因为塑料板扭曲了形状，软化了轮

廓。

作为⼀个摄影师，⼀个艺术家，我对待这所住宅就像⼀个画家去他的⼯作室。我去那⾥

是为了潜⼊并探索图像制作的深度和可能性。引导我的问题是： 建筑如何能在⼆维图
像中得到体现？什么是摄影？

我想做实验。

实验的内容是什么？

在开始的时候，我是相当谨慎的。我布置不同的 "场景"，拍摄即时的宝丽来照⽚，然
后把所有东⻄放回原处。不知怎的，我想有⼈会回来看它的样⼦，来检查我在做什么。

但⼀段时间后，我在这所住宅⾥很有家的感觉，变得更放松了。我甚⾄开始在那⾥做

饭，使⽤⻢特松的餐具。

多年来，我多次重新布置这个空间，以发掘其隐藏的潜⼒。解构并超越其明显的空间组

织。我只是在测试。构思图像，拍照，打印。

这所住宅成了⼀个试验台。我甚⾄把天花板的⼀部分拆下来，以拓展新的空间可能性。

在我的书《索德拉库尔客弗洛萨库尔》（Södrakull Frösakull）中，呈现了⼏个不同
的房间。这些图像被融合成⼀个系列，给⼈的印象是这所住宅是⼀个⽐它⼤得多的空

间。但看⼀下平⾯图，你会意识到这是⼀个⼩住宅——包含外部的露台，⼤约10 x 15
⽶。

对我来说，这整段经历是⼀个完美的机会去质疑建筑图像是什么，或者它可以是什么。

我在试验建筑和它的内部如何能帮助我创造吸引观众⽬光的图像。

你⾃⼰的作品在弗罗萨库尔的实验中是如何发展的？

在这个项⽬中，我探索了不同的表现⽅式，探索如何展示和表现空间。这就是为什么我

现在可以轻松地在委托项⽬和我⾃⼰的艺术项⽬之间来回转换。这关乎于处理不同类型

的表现和想法——现在我知道如何从与客户审美偏好相协调的表现模式切换到我个⼈参
与的模式。

我⾃⼰的⼯作总是涉及到图像、历史和摄影。当我做委托时，我不是⼀个艺术家。但我

⽤我的艺术知识，以图像的形式加强客户的⼯作。

⼀开始，我只是到房⼦⾥去拍照。但过了⼀段时间，我不得不重新启动我的思维，看看

我到底看到了什么。我喜欢⽤4 x 5的模拟相机，⽤它你⼯作得⾮常慢。你的思维会变
慢。你开始思考出现在镜头前的东⻄。你集中精⼒。所有这⼀切都导致了观察，并在你

的脑海中停留多年。

洞察⼒的⼀个常⻅问题是，它很快变得⽆意识和肤浅。你需要约束⾃⼰，跳出框框看问

题。"你不能只⻅树⽊不⻅森林"。你看到⼀棵树的次数太多，以⾄于你最终停⽌了对它
的感知。我经常告诉⾃⼰要重新开始——让我的头脑感知⾯前的事物，就像它第⼀次出
现在那⾥⼀样。

你的书《索德拉库尔-弗洛萨库尔》展示了两所不同的住宅和接近它们的不同⽅式。

是的，在索德拉库尔的另⼀所住宅，是⻢特松的全职住所。当我第⼀次访问它时，没有

⼈住在那⾥。它年久失修，我没有办法进⼊。我⾛了⼀圈，拍了⼀些偷窥者的照⽚。

我猜每个⼈都知道发现⼀个废弃的住宅并对它的内部情况感兴趣的感觉。你⾛近，试图

⽤你的眼睛穿透内部。我想把这个时刻转化为照⽚。这些照⽚成为这本书的开始——更
抽象的图像。

你认为被遗弃的夏季别墅⽐被遗弃的住宅激起了更深的悲伤感吗？

事情正在发⽣变化。我对摄影的想法⼀点也不怀旧。即使⻢特松的住宅代表了某种怀

旧，它也以⼀种极端和集中的⽅式代表了深深扎根于现代瑞典社会的想法。⻢特松是⼀

位重要的设计师。他的想法和喜好在他的项⽬中得到了明确的表达。他对⾃然主义、健

康、轻盈、空⽓和阳光⾮常感兴趣。

⻢特松去了美国。他遇到了埃德加-考夫曼，MoMA的⼀位策展⼈。他被介绍到美国的
建筑界。他遇到了密斯-凡-德-罗的客户范斯沃斯夫⼈。她甚⾄买了⻢特森的家具，我们
在范斯沃斯宅的原始照⽚中看到的就是他的家具。在查尔斯和雷-伊姆斯在洛杉矶建造
住宅的过程中，他拜访了他们。

当⽤1950年的塑料元素建造时，住宅并不是要永远存在的。另⼀⽅⾯，⽯头房⼦则可
以矗⽴⼏个世纪。纸房⼦的基因是脆弱的。它将会消失。接受暂时存在的条件是有趣

的，我认为。这是很放松的。我想这就是我喜欢弗洛萨库尔的夏季别墅的原因。它迫使

你质疑你对住宅的想法。在这样的结构中，你开始以⼀种不太传统的⽅式⾏事。你不做

明显的事情，它未定义的开放特性邀请你去尝试，它创造了意想不到的东⻄。这就是它

吸引我的地⽅。我发现它是健康的，对⼼灵有好处。

这所住宅没有⼀个中⼼。没有中央供暖；温暖的开始和停⽌的定义是分散的。这所住宅

不知何故⽆处不在，也⽆处不有。它不是⼀个能⽤简单的联想和可预测性来取悦你的住

宅。正是由于这些原因，我发现弗洛萨库尔宅⽐悲伤或怀旧更有趣和普遍。

我也⼏乎参观了⻢特松的所有其他住宅。我去看他们，因为我相信他们会帮助我更好地

理解他的作品和想法（我还拍了⼀部关于他在瑞典科斯塔镇的排屋的电影）。有时我遇

到业主吹嘘他们原始的椅⼦，穿着50年代的夹克。有些⼈喜欢被过去控制，被对美好
时代的回忆或任意的情绪控制。这让我感到惊讶。

 
我试图在我的作品中排除所有的感伤。即使主题是多愁善感的，我也不想把它作为⼀个

信息来预示。我认为这很危险。

⽽现在，住宅的出售切断了去那⾥的所有可能性吗？

是的，这是件好事。如果我还有钥匙，我会去那⾥，拍更多照⽚。在某些时候，我想停

下来。有⼀次，业主甚⾄问我是否想买下这所住宅！

我拒绝了，因为如果我买了它，我就会成为它的俘虏。我对它是如此痴迷。

你迷恋的是什么？

如何制作有趣的图像。

你现在正在研究哪些想法？

对物体的感知和物体本身之间的区别。

在我的作品中，物体本身没有那么重要，⽽是它所允许的感知实验。然⽽，图像总是在

某种程度上是⼀种描述。你⽆法摆脱这⼀点。使⽤模拟胶⽚，摄影是对你⾯前的世界的

⼀种慰藉，但这是⼀种技术性的再现。相机不是⼀台机器。它是⼀种仪器。使⽤不同的

镜头，我阐明了我对感知和代表的想法，不管对象是什么。

它不关乎于材料，它不关乎于对象，它不关乎于主题。它关乎于你如何接近它，你如何

表达它。⼀旦你作为⼀个建筑师或艺术家理解了这⼀点，就会改变你看问题的⽅式。当

你作为⼀个记录者⼯作时，它是关于那⾥的东⻄。但当你作为⼀个艺术家，或作为⼀个

图像制作者⼯作时，它是事实和想象⼒的结合，正如作者彼得-纳达斯（Péter
Nádas）在《奥夫》⼀书中所指出的，我为赫尔佐格和德梅隆和艾未未的蛇形画廊项
⽬所做的书。可以这么说，我借⽤建筑来创造⼀个 "⾃主空间"。

我将进⼀步探索这些主题——感知、流离失所、边缘空间——在⼀个⻄格德-卢埃伦茨
的项⽬中，我从2000年开始就在做这件事了。

2022年11⽉5⽇
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家は何のためにあるのだろうWHAT IS A HOUSE FOR住宅所为何



ミカエル・オルソン：2000年頃のことです。フロサクルにある、ブルーノ・マット
ソンが1960年にデザインしたサマーハウスに行くことができました。到着して中に
入ると、そこが何年も手つかずであったことに気づきました。オリジナルの家具やオ
ブジェ、カトラリー、それにマットソンの私物がたくさん残っていました。家は劣化
していました。壁にはカビが生えていましたし、繊維強化プラスチックの屋根は、黄
味がかってきていました。ところが、家が自然へと還り始めてもなお、その優美で自
然体な姿は、残されていました。

最初は、引力と反力の入り混じった感覚を感じました。この感覚は何なのか、居ても
立っても居られなくなり、この家の鍵を借りて、撮影プロジェクトを始めても良い
か、とオーナーに聞いてみることにしたのです。撮影を終えるには、ここにもっと長
くいるべきだと感じたのです。この建物がどう変化するのか、それに何が私を惹きつ
けているのか知る必要があると思ったのです。

鍵を手に入れることができ、私は何年もの間、いつでもそこへ行くことができまし
た。その間、この家を使う人は、本当に誰もいませんでした。私は、一人でいること
はあっても、他に誰かを呼ぶことはありませんでした。それは、芸術的探求のための
場所でした。夏の間は、長く滞在することができました。冬や春は、とても寒かった
ですね。外が寒い日は、中はもっと寒かったくらいです。私の写真のイメージから
も、そのことがわかると思います。部屋の中のバケツの水が、固く凍っています。３
月の始めのことですよ。

この家は、マットソンの住まいに対する考えが示された実寸大のテストなのです。動
く壁や、タイヤのついたストーブ。本当に、中でも外でも料理ができますよ。それ
に、マットソンは、外で寝るときもありました。昼間は、家の中から外を観察する
と、ガラスや波板プラスチックの壁越しに、自然が見えてきます。

自然は、物事の現象が投影された景色となっています。風が木々を揺らすのがわかる
でしょう。夜間は、それとは逆のことが起きます。この家が、通り過ぎる人々にとっ
ての景色となるのです。自然は、暗闇のなかへ消え、動くシルエットが現れてきま
す。シルエットは、リビングルームでは、くっきりと明瞭に。そして中庭では、ぼん
やりと。中庭側のプラスチックパネルが、シルエットの形を歪め、輪郭を柔らかくし
ているのです。

私は、写真家、そしてアーティストとして、この家に関わってきました。画家が自分
のスタジオに行くのと同じように。その内部へと飛び込み、イメージメイキングの奥
深さや可能性を探っていきました。次のような問いが私を導いてくれました。

二次元のイメージの中に、建築はいかにして表現され得るのだろうか？写真とは何な
のだろうか？　

ただ、実験をしてみたかったのです。

実験とは、どういったものだったのでしょうか？

最初、私はかなり警戒していました。全てを元あった姿に戻す前に、さまざまな
「セッティング」をして、サクッとポラロイドで撮影しました。どういうわけか、誰
かがここへ戻ってきて、私がここで何をしていたのか、チェックするのではないかと
思ってしまったのです。ですが、しばらくすると、家にいるようにくつろげるように
なって、リラックスできるようになりました。料理もするほどに。マットソンのカト
ラリーでね。

何年にもわたって、この家に秘められたポテンシャルを明らかにしようと、繰り返し
空間をアレンジし直しました。見かけ上の空間の構成を崩し、その先にあるものを見
るために。ひたすらテストをしていました。イメージを組み立て、写真を撮り、印刷
し、の繰り返しでした。

この家は、テストベッドになっていたのです。天井の一部をも取り払い、空間の新し
い可能性を広げようとも試みました。私の作品集「Södrakull Frösakull」には、い
くつかの異なる部屋が写されています。これらのイメージは、ひとつのシリーズに
なっていて、この家を、実際よりも大きな空間に感じさせています。平面図を見る
と、小さい家だということがわかると思います。外部のパティオを含んでも、せいぜ
い10ｍ×15ｍくらいのものです。

私にとっては、ここでの経験全てが、建築のイメージとは何なのか、何になり得るの
か、といった問いを投げかける絶好の機会でした。見る人の視線をひきつけるイメー
ジを作るには、建物やインテリアがどう役立つものなのか、が実験できたのです。

フロサクルで実験を行う中で、あなたの作品はどう進化したのでしょうか？

このプロジェクトの間、空間の見せ方や表象に対する、さまざまな表現方法を探求す
ることができました。それで今では、コミッションワークと自分自身のアートワーク
との間を、簡単に行き来できるようになったのです。さまざまな表現方法やアイデア
をどう扱うか、ということです。つまり、クライアントの美的な好みと調和する表現
のモードから、私の美的な好みを優先した個人的な取り組みのモードへと切り替える
方法が、今ではわかるのです。

私の作品は、常にイメージを扱っています。それに歴史と写真。コミッションワーク
は、アーティストとしては行いません。ですが、アーティストとしての知識を活かし
ながら、イメージの形成という点においては、クライアントの作品を強化することで
きます。

当初は、あの家に行って写真を撮るだけでした。ところが、しばらくたって、私が本
当に見たものは、何だったのか確かめるために、気持ちを入れ替える必要を感じまし
た。4×5のアナログカメラを使うのが好きなのですが、そうすると作業が非常に
ゆっくりになるのです。すると、気持ちもゆったりとしてきます。カメラの前に、何
が現れているのかを考え始めるようになり、集中できるのです。こういったことの全
てが、何年も心に刻まれるような観測を導いてくれるのだと思います。

知覚における一般的な問題は、それがすぐに不注意で表面的なものになってしまうこ
とです。枠の外側に目を向けるよう、自分を律する必要があるのです。「木を見てい
ては、森は見え」ません。幾度となく木を見ていると、遂には、認識すらしなくなる
ものです。私はよく自分自身に、再スタートするように言い聞かせています。目の前
にあるものが、初めてそこにあるかのように知覚するためです。

あなたの作品集「SÖDRAKULL FRÖSAKULL」では、二つの家で二つの撮影方
法が試みられていますね。

そうです。もう一つの家は、ソドラクルにあるマットソンの日常生活の家です。私が
訪れたときには、誰も住んでいませんでした。荒廃していて中に入ることもできませ
んでした。それで私は周囲を歩いて、のぞき見るようにして撮影したのです。

廃屋を見つけると、中がどうなっているのか気になってしまう感覚は、誰しもが持つ
ものだと思います。あなたは、家へと近づいていき、あなたの目が家の中へと浸透し
ていく。この瞬間を写真で伝えたかったのです。これらの写真は、本の最初の方に載
せています。抽象的なイメージとして。

見捨てられたサマーハウスからは、同じく見捨てられた彼の家よりも、さらに深
い悲しみのようなものが喚起されたのでしょうか？

状況は、変化するものです。私の写真に対する考え方は、全くノスタルジックなもの
ではありません。マットソンの家からは、ある種のノスタルジアが感じられるかもし
れません。ですが、むしろそこには、現代のスウェーデン社会に深く根差した考え
が、極度に集中した形で表れています。マットソンは影響力のあるデザイナーでし
た。彼のプロジェクトからは、彼の考えや好みが、はっきりとわかります。彼は、自
然主義的で、健康や明るさ、それに空気や太陽といったものに、非常に強い興味を
もっていました。

マットソンは、アメリカに行き、MoMAのキュレーターであるエドガー・カウフマ
ンと会っています。彼は、アメリカ建築界で紹介され、ミース・ファンデル・ローエ
や彼のクライアントであったミセス・ファンズワースに会っています。彼女は、マッ
トソンの家具を購入していましたし、ファンズワース邸のオリジナル写真に映ってい
るのは、まさに彼の家具なのです。チャールズ＆レイ・イームズには、ロサンゼルス
の彼らの家が、建設中のときに会っています。

1950年代にプラスチックで家を建設するということは、家がずっとそこにあるわけ
でないことを意味しています。石の家であれば、何世紀にもわたって存在するでしょ
うけれども。ペーパーハウスはDNA的にも脆いものですし、消えてしまうもので
す。そういったものを、一時的な存在として受容することは、楽しいことなのだと思
います。とても気楽なものですし。だから私は、フロサクルのサマーハウスが好きな
んだと思います。家とは一体何なのか、といった問いを投げかけてくれるのです。そ
ういった中では、慣習にとらわれずに行動するものです。決まり切ったことなど、や
らなくなる。未定義でオープンな性質が、いろんな事をやってみようという気にさせ
てくれるのだと思います。予期せぬ創造が生まれ、それに魅了される。そういったこ
とが、健康にも、心にとっても良いことだと気づきました。

サマーハウスには中心がありません。セントラルヒーティングもありません。つまり
どこから暖かくなるのか、あるいはどこで終わるのかが曖昧です。この家は、どこに
でもあるし、どこにもない、という感覚でしょうか。この家は、あなたに簡単につい
てきてくれるものでもないですし、理解しやすいものでもない。慰めてもくれない。
こういった点で、フロサクルの家は、とても興味深く、普遍的なものだと思うので
す。悲しみやノスタルジーといったものよりもね。

マットソンのデザインした他の家にも、ほとんど行きました。彼の作品や考えをより
理解できるだろうと思ったからです。（スウェーデンの町コスタにある、彼のデザイ
ンした長屋の映像も撮りました。）オリジナルの椅子を自慢してくれるオーナーや、
50年代のジャケットを来ているオーナーに会ったりもしました。過去や、良かった
時代の記憶、それに恣意的な感情、といったものにコントロールされるのが好きな人
もいるのですよね。驚きました。

私は、作品からあらゆるセンチメントを排除しようとしているのです。モチーフがセ
ンチメンタルなものであっても、それをメッセージとして伝えるようなことはしたく
ない。とても危険だと思います。

家は、もう売却されてしまいましたし、そこにはもう行けないのですよね？

そうですね。良かったです。まだ鍵を持っていたら、またそこに行って、写真を撮っ
てしまう。いつかは辞めたかったのです。ある時、オーナーが私に、その家を買わな
いかとさえ言ってきました！

断りましたよ。購入していたら、私はその家の囚人となっていたでしょう。本当にと
りつかれていましたから。

何にとりつかれていたのですか？

面白いイメージを作ることに、です。

今は、どういった考えで作品を作っているのでしょうか？

対象への知覚と、対象そのものの違いについて、です。

私の作品では、対象それ自体が重要なわけではなく、その対象が生み出す知覚的実験
の方が重要です。ところが、イメージは常に何らかの描写であって、そこから逃れる
ことはできません。アナログフィルムで撮った写真は、あなたの目の前に映る世界の
レリーフです。技術的な複製ではありますが。それでも、カメラはマシーンではない
のです。 装置なのです。私は、様々なレンズを用いながら、私の知覚と表現に対す
る考えを明瞭にしていくのです。撮る対象がなんであれ関係ありません。

素材や、対象や、モチーフ。そういった対象が問題なのではなく、どのようなアプ
ローチでそれを明瞭にしていくか、なのです。建築家、あるいはアーティストとし
て、このことを理解できるようになると、物事の見方も変わると思います。ドキュメ
ンタリー作家であれば、そこにあるものが重要です。ただ、あなたがアーティスト
や、イメージメーカーなのであれば、事実とイマジネーションとを組み合わせる事が
重要です。ヘルツォーク＆ド・ムーロンとアイ・ウェイウェイのサーペンタイン・
ギャラリーを撮影した本「on | auf」でピーター・ナダスが、そのことを指摘してく
れました。私の仕事はいわば、建物を借りた「自律的空間」の創造なのだと。

知覚、転置、境界の空間。こういったテーマをもっと探求していきたいですね。とり
わけ、シーグルド・レヴェレンツのプロジェクトにおいては。かれこれ、2000年か
ら取り組んできているプロジェクトですから。

2022年11月5日

Mikael Olsson: Around 2000, I got access to Bruno Mathsson’s summer house
in Frösakull, which he designed in 1960. I arrived, entered and realised that it had
been untouched for years. It was full of original furniture and objects, including
cutlery and Mathsson’s personal belongings. Parts of the house were degraded;
fungus grew on walls, the fibre reinforced plastic roof had become yellowish.
Despite nature starting to reclaim the house, its elegance and naturalness
remained.

Initially, I felt a mix of attraction and repulsion. I couldn’t stop thinking about
what this feeling meant. I decided to ask the owners if I could have the keys to
the house and initiate a photographic project about it. To finish the work, I felt
that I needed to stay there longer, I needed to explore how the building was
changing and what effect it was having on me.

I got the keys, and for many years, I went there whenever I wanted. Nobody was
really using the house during this time. I was there by myself and did not invite
other people. It was a place of artistic exploration. During the summer I went
there for longer periods. In the winter or spring, it got very cold; when it was cold
outside, it was even colder inside. You can sense this in some of my images.
Inside, there were buckets of water, frozen solid, even in the beginning of May.

The house is a full-scale test of Mathsson’s ideas on how to dwell. Movable
walls, a stove on wheels. You could actually cook both inside and outside. And
Mathsson himself sometimes even slept outside. When looking out from the
house during the daytime, you see nature either through glass or corrugated
plastic walls. 

Nature becomes a scene where things happen. You observe it and can see how
the wind moves the trees. In the evening, the opposite is true. The house is a
scene to the people passing by. Nature disappears into darkness and moving
silhouettes emerge. They are sharp and explicit in the living room and blurred in
the courtyard, because of how the plastic panels distort the shapes and soften
the contours.

As a photographer, an artist, I treated the house as a painter going to his studio. I
went there to dive in and explore the depths and possibilities of image making.
The questions that guided me were: 

How can architecture be represented in a two-dimensional image? What is
photography? I wanted to experiment.

WHAT WERE THE EXPERIMENTS ABOUT?

In the beginning, I was quite cautious. I arranged different ‘settings’ and took
fast Polaroid’s, before putting everything back how it had been. Somehow, I
thought that somebody would come back to see how it looked, to check what I
was up to. But after a while I felt quite at home in the house and became more
relaxed. I even started cooking there, using Mathsson’s cutlery.

Over the years, I rearranged the space many times to uncover its hidden
potential; to deconstruct and see beyond its obvious spatial organisation. I was
just testing. Composing images, taking photographs, printing. 

The house became a testbed. I even took parts of the ceiling down to unfold new
spatial possibilities. In my book Södrakull Frösakull several different rooms are
present. These images are fused into a series which gives the impression of the
house as a much larger space than it is. Looking at the floor plan, you realise that
it’s a small house – around 10 x 15 meters, including the external patio. 

For me the whole experience was a perfect opportunity to question the idea of
what an image of architecture was, or what it could be. I was experimenting with
how the building and its interior could help me create images that would attract
the gaze of a viewer. 

HOW DID YOUR OWN WORK EVOLVE DURING THE EXPERIMENTS AT
FRÖSAKULL?

During the project I explored different ways of representation, of how to show
and represent space. That’s why I can now easily shift back and forth between
commissions and my own artistic projects. It’s about handling different kinds of
representations and ideas – and now I know how to switch from a
representation mode which harmonises with my client’s, aesthetics preferences
to the one that engages me personally. 

My own work always deals with image, history and photography. When I do
commissions, I am not an artist. But I use my artistic knowledge to strengthen
the work of the client in the form of an image.

At the start, I just went to the house and photographed. But after a while, I had
to restart my mind to see what I actually saw. I like to use a 4 x 5 analogue
camera and with this you work really slowly. Your mind slows down. You start
thinking about what appears in front of the camera. You are concentrated. All
this leads to observations that remain in your mind for years. 

A common problem of perception is that it quickly becomes mindless and
superficial. You need to discipline yourself to look outside the box. „You can’t see
the forest for the trees”. You’ve seen a tree so many times, that you eventually
stop perceiving it. I often tell myself to restart – to allow my mind to perceive
what is in front of it, as if it were there for the first time.

YOUR BOOK SÖDRAKULL FRÖSAKULL SHOWS TWO DIFFERENT
HOUSES AND DIFFERENT WAYS OF APPROACHING THEM.

Yes, the other house, in Södrakull, was Mathsson’s full time residence. When I
first visited it, nobody lived there. It was in disrepair, and I didn’t have access. I
walked around and took Peeping Tom images.

I guess everybody recognises the feeling of finding an abandoned house and
being interested in how it looks inside. You go close, and with your eyes you try
to penetrate the interior. I wanted to translate this moment into photographs.
Those pictures became the beginning of the book – the more abstract images. 

DO YOU THINK THE ABANDONED SUMMER HOUSE PROVOKES A
DEEPER FEELING OF SADNESS THAN THE ABANDONED RESIDENCE? 

Things are changing. My idea of photography is not at all nostalgic. Even if
Mathsson’s house represents some kind of nostalgia, it also represents, in an
extreme and concentrated way, ideas that are deeply rooted in the modern
Swedish society. Mathsson was an important designer. He had ideas and
preferences that clearly found expression in his projects. He was very interested
in naturism, fitness, lightness, air, sun. 

Mathsson went to the USA. He met Edgar Kaufmann, a curator at MoMA. He
was introduced to the American architectural scene. He met Mies van der
Rohe’s client Mrs. Farnsworth. She even bought Mathsson’s furniture, and it is
his furniture that we see in the original photographs of the Farnsworth House.
He visited Charles and Ray Eames during the construction of their house in Los
Angeles.

When building with 1950’s plastic elements, the house is not meant to be there
forever. A stone house, on the other hand, can stand for centuries. A paper house
has fragility in its DNA. It will disappear. To accept the condition of temporary
existence is interesting, I think. It’s very relaxing. I guess that it is what I like
about the summer house in Frösakull. It forces you to question your idea of what
a house is. In such a structure you start to act in a less conventional way. You
don’t do the obvious. Its undefined open character invites you to try things out. It
creates the unexpected. That’s what attracts me to it. I find it healthy and good
for the mind.

The house doesn’t have a center. There is no central heating; the definition of
where the warmth begins and where it stops is diffuse. The house is somehow
everywhere and nowhere. It’s not a house that comforts you with easy
associations and predictability. It is for these reasons, that I find the Frösakull
house much more interesting and universal than sad or nostalgic.

I have visited nearly all of Mathsson’s other houses, too. I went to see them
because I believed that they would help me to understand his work and ideas
better (and I also made a film on his row houses in the Swedish town of Kosta).
Sometimes I met owners boasting about original chairs and wearing jackets
from the fifties. Some people like being controlled by the past, by memories of
better times or arbitrary sentiments. This surprises me.

I try to exclude all sentimentality from my work. Even if the motif is sentimental, I
don’t want to herald this as a message. I think it’s dangerous.

AND NOW, DID THE SALE OF THE HOUSE CUT ALL POSSIBILITIES OF
GOING THERE?

Yes, and it’s a good thing. If I still had the keys, I would go there and take more
pictures. At some point, I wanted to stop. At one point the owners even asked if I
wanted to buy the house! 

I declined, because if I had bought it, I would have become its prisoner. I was so
obsessed by it. 

WHAT WERE YOU OBSESSED ABOUT?  

How to make interesting images.

WHICH IDEAS ARE YOU WORKING WITH RIGHT NOW?

The difference between the perception of the object and the object itself. 

In my work, the object itself is less important than the perceptive experiments it
allows. However, an image is always a description in some way. You can’t get
away from that. Using analogue film, photography is a relief of the world in front
of you. But it’s a technical reproduction. A camera is not a machine. It’s an
apparatus. Using different lenses, I articulate my ideas on perception and
representation, regardless of the object. 

It’s not about the material, it’s not about the object, it’s not about the motif. It’s
about how you approach it, how you articulate it. Once you understand this as
an architect or an artist it changes the way you look at things. When you work as
a documentarist, it’s about what’s there. But when you work as an artist, or as an
image maker, it’s a combination of facts and imagination, as the author Péter
Nádas notes in on | auf, the book I did on the Serpentine Gallery project by
Herzog & de Meuron and Ai Weiwei. I, so to speak, borrow the buildings to
create an “autonomous space”. 

I will explore these themes – perception, displacement, liminal spaces – further
in a project on Sigurd Lewerentz, which I have been working on since 2000.
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⽶卡尔-奥尔森： 2000年左右，我进⼊了布鲁诺-⻢特松在弗洛萨库尔的夏季别墅，这
是他在1960年设计的。我来到这⾥，进⼊后才发现，它已经多年没有被⼈动过了。那
⾥充满了当初的的家具和物品，包括餐具和⻢特松的私⼈物件。住宅的某些部分已经退

化了；墙壁上⻓出了真菌，纤维增强复合材料（FRP）的屋顶已经变⻩了。尽管⼤⾃然
开始回收这所住宅，但它的优雅和⾃然性仍然存在。

起初，我感觉到⼀种吸引⼒和排斥⼒的混合。我⽆法停⽌思考这种感觉意味着什么。我

决定问问业主，我是否可以拥有这所住宅的钥匙，并启动⼀个关于它的摄影项⽬。为了

完成这项⼯作，我觉得我需要在那⾥待更⻓的时间，我需要探索这个建筑是如何变化

的，它对我有什么影响。

 
我拿到了钥匙，许多年来，只要我想，我就会去那⾥。在这段时间⾥，没有⼈真正使⽤

这所住宅。我独⾃在那⼉，没有邀请其他⼈。那是⼀个探索艺术的地⽅。在夏天，我去

那⾥的时间更⻓。在冬天或春天，它变得⾮常冷；当外⾯寒冷，⾥⾯更冷。你可以从我

的⼀些图⽚中感受到这⼀点。⾥⾯有⼀桶桶的⽔，冻得很结实，甚⾄在五⽉初的时候。

这所住宅是对⻢特松对居住⽅式的想法的⼀次全⾯测试。可移动的墙壁，带轮⼦的⽕

炉。你实际上在室内和室外都可以做饭。⻢特松本⼈有时甚⾄睡在外⾯。⽩天从住宅⾥

向外看时，你可以通过玻璃或波纹板墙看到⼤⾃然。

⼤⾃然成为⼀个事情发⽣的场景。你观察它，可以看到⻛如何移动树⽊。到了晚上，情

况就相反了。对路过的⼈来说，房⼦是⼀个场景。⼤⾃然消失在⿊暗中，移动的剪影出

现了。它们在客厅⾥是清晰的，在院⼦⾥是模糊的，因为塑料板扭曲了形状，软化了轮

廓。

作为⼀个摄影师，⼀个艺术家，我对待这所住宅就像⼀个画家去他的⼯作室。我去那⾥

是为了潜⼊并探索图像制作的深度和可能性。引导我的问题是： 建筑如何能在⼆维图
像中得到体现？什么是摄影？

我想做实验。

实验的内容是什么？

在开始的时候，我是相当谨慎的。我布置不同的 "场景"，拍摄即时的宝丽来照⽚，然
后把所有东⻄放回原处。不知怎的，我想有⼈会回来看它的样⼦，来检查我在做什么。

但⼀段时间后，我在这所住宅⾥很有家的感觉，变得更放松了。我甚⾄开始在那⾥做

饭，使⽤⻢特松的餐具。

多年来，我多次重新布置这个空间，以发掘其隐藏的潜⼒。解构并超越其明显的空间组

织。我只是在测试。构思图像，拍照，打印。

这所住宅成了⼀个试验台。我甚⾄把天花板的⼀部分拆下来，以拓展新的空间可能性。

在我的书《索德拉库尔客弗洛萨库尔》（Södrakull Frösakull）中，呈现了⼏个不同
的房间。这些图像被融合成⼀个系列，给⼈的印象是这所住宅是⼀个⽐它⼤得多的空

间。但看⼀下平⾯图，你会意识到这是⼀个⼩住宅——包含外部的露台，⼤约10 x 15
⽶。

对我来说，这整段经历是⼀个完美的机会去质疑建筑图像是什么，或者它可以是什么。

我在试验建筑和它的内部如何能帮助我创造吸引观众⽬光的图像。

你⾃⼰的作品在弗罗萨库尔的实验中是如何发展的？

在这个项⽬中，我探索了不同的表现⽅式，探索如何展示和表现空间。这就是为什么我

现在可以轻松地在委托项⽬和我⾃⼰的艺术项⽬之间来回转换。这关乎于处理不同类型

的表现和想法——现在我知道如何从与客户审美偏好相协调的表现模式切换到我个⼈参
与的模式。

我⾃⼰的⼯作总是涉及到图像、历史和摄影。当我做委托时，我不是⼀个艺术家。但我

⽤我的艺术知识，以图像的形式加强客户的⼯作。

⼀开始，我只是到房⼦⾥去拍照。但过了⼀段时间，我不得不重新启动我的思维，看看

我到底看到了什么。我喜欢⽤4 x 5的模拟相机，⽤它你⼯作得⾮常慢。你的思维会变
慢。你开始思考出现在镜头前的东⻄。你集中精⼒。所有这⼀切都导致了观察，并在你

的脑海中停留多年。

洞察⼒的⼀个常⻅问题是，它很快变得⽆意识和肤浅。你需要约束⾃⼰，跳出框框看问

题。"你不能只⻅树⽊不⻅森林"。你看到⼀棵树的次数太多，以⾄于你最终停⽌了对它
的感知。我经常告诉⾃⼰要重新开始——让我的头脑感知⾯前的事物，就像它第⼀次出
现在那⾥⼀样。

你的书《索德拉库尔-弗洛萨库尔》展示了两所不同的住宅和接近它们的不同⽅式。

是的，在索德拉库尔的另⼀所住宅，是⻢特松的全职住所。当我第⼀次访问它时，没有

⼈住在那⾥。它年久失修，我没有办法进⼊。我⾛了⼀圈，拍了⼀些偷窥者的照⽚。

我猜每个⼈都知道发现⼀个废弃的住宅并对它的内部情况感兴趣的感觉。你⾛近，试图

⽤你的眼睛穿透内部。我想把这个时刻转化为照⽚。这些照⽚成为这本书的开始——更
抽象的图像。

你认为被遗弃的夏季别墅⽐被遗弃的住宅激起了更深的悲伤感吗？

事情正在发⽣变化。我对摄影的想法⼀点也不怀旧。即使⻢特松的住宅代表了某种怀

旧，它也以⼀种极端和集中的⽅式代表了深深扎根于现代瑞典社会的想法。⻢特松是⼀

位重要的设计师。他的想法和喜好在他的项⽬中得到了明确的表达。他对⾃然主义、健

康、轻盈、空⽓和阳光⾮常感兴趣。

⻢特松去了美国。他遇到了埃德加-考夫曼，MoMA的⼀位策展⼈。他被介绍到美国的
建筑界。他遇到了密斯-凡-德-罗的客户范斯沃斯夫⼈。她甚⾄买了⻢特森的家具，我们
在范斯沃斯宅的原始照⽚中看到的就是他的家具。在查尔斯和雷-伊姆斯在洛杉矶建造
住宅的过程中，他拜访了他们。

当⽤1950年的塑料元素建造时，住宅并不是要永远存在的。另⼀⽅⾯，⽯头房⼦则可
以矗⽴⼏个世纪。纸房⼦的基因是脆弱的。它将会消失。接受暂时存在的条件是有趣

的，我认为。这是很放松的。我想这就是我喜欢弗洛萨库尔的夏季别墅的原因。它迫使

你质疑你对住宅的想法。在这样的结构中，你开始以⼀种不太传统的⽅式⾏事。你不做

明显的事情，它未定义的开放特性邀请你去尝试，它创造了意想不到的东⻄。这就是它

吸引我的地⽅。我发现它是健康的，对⼼灵有好处。

这所住宅没有⼀个中⼼。没有中央供暖；温暖的开始和停⽌的定义是分散的。这所住宅

不知何故⽆处不在，也⽆处不有。它不是⼀个能⽤简单的联想和可预测性来取悦你的住

宅。正是由于这些原因，我发现弗洛萨库尔宅⽐悲伤或怀旧更有趣和普遍。

我也⼏乎参观了⻢特松的所有其他住宅。我去看他们，因为我相信他们会帮助我更好地

理解他的作品和想法（我还拍了⼀部关于他在瑞典科斯塔镇的排屋的电影）。有时我遇

到业主吹嘘他们原始的椅⼦，穿着50年代的夹克。有些⼈喜欢被过去控制，被对美好
时代的回忆或任意的情绪控制。这让我感到惊讶。

 
我试图在我的作品中排除所有的感伤。即使主题是多愁善感的，我也不想把它作为⼀个

信息来预示。我认为这很危险。

⽽现在，住宅的出售切断了去那⾥的所有可能性吗？

是的，这是件好事。如果我还有钥匙，我会去那⾥，拍更多照⽚。在某些时候，我想停

下来。有⼀次，业主甚⾄问我是否想买下这所住宅！

我拒绝了，因为如果我买了它，我就会成为它的俘虏。我对它是如此痴迷。

你迷恋的是什么？

如何制作有趣的图像。

你现在正在研究哪些想法？

对物体的感知和物体本身之间的区别。

在我的作品中，物体本身没有那么重要，⽽是它所允许的感知实验。然⽽，图像总是在

某种程度上是⼀种描述。你⽆法摆脱这⼀点。使⽤模拟胶⽚，摄影是对你⾯前的世界的

⼀种慰藉，但这是⼀种技术性的再现。相机不是⼀台机器。它是⼀种仪器。使⽤不同的

镜头，我阐明了我对感知和代表的想法，不管对象是什么。

它不关乎于材料，它不关乎于对象，它不关乎于主题。它关乎于你如何接近它，你如何

表达它。⼀旦你作为⼀个建筑师或艺术家理解了这⼀点，就会改变你看问题的⽅式。当

你作为⼀个记录者⼯作时，它是关于那⾥的东⻄。但当你作为⼀个艺术家，或作为⼀个

图像制作者⼯作时，它是事实和想象⼒的结合，正如作者彼得-纳达斯（Péter
Nádas）在《奥夫》⼀书中所指出的，我为赫尔佐格和德梅隆和艾未未的蛇形画廊项
⽬所做的书。可以这么说，我借⽤建筑来创造⼀个 "⾃主空间"。

我将进⼀步探索这些主题——感知、流离失所、边缘空间——在⼀个⻄格德-卢埃伦茨
的项⽬中，我从2000年开始就在做这件事了。
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